自己 相信 這 是 一 種 美德 。 我 不 知道 什麼 是 絕對 的 真理 。 但是 我 對於 我 的 無知 是 謙虛 的 ， 這 其中 就 有 了 我 的 榮譽 和 報酬 。 在 人 的 幻想 和 成就 中間 有 一 片 空間 ， 只 能 靠 他 的 熱望 來 通過 。 天堂 就 在 那邊 ， 在 那 扇 門 後 ， 在 隔壁 的 房 裡 ； 但是 我 把 鑰匙 丟 了 。 也許 我 只是 把 它 放錯 了 地方 。 你 瞎 了 眼睛 ， 我 是 又 聾 又 啞 ， 因此 讓 我們 握 起 手 來 互相 了 解 吧 。 一 個 人 的 意義 不 在於 他 的 成就 ， 而 在於 他 所 企求 成就 的 東西 。 我們 之間 ， 有些 人 像 墨水 ， 有些 人像 紙張 。 若 不 是 因為 我們 有 些 人 是 黑 的 ， 我們 有 些 人 就 成 了 啞巴 。 若 不 是 因為 我們 有 些 人 是 白 的 ， 我們 有 些 人 就 成 了 瞎子 。 給 我 一 隻 耳朵 ， 我 將 給 你 聲音 。 我們 的 心 才 是 一 塊 海綿 ； 我們 的 心懷 是 一 道 河水 。 然而 我們 大多 寧願 吸收 而 不肯 奔流 ， 這 不 是 很 奇怪 嗎 ？ 當 你 想望 著 無名 的 恩賜 ， 懷抱 著 無端 的 煩惱 時 ， 你 就 真 和 一切 生物 一同 成長 ， 升向 你 的 大我 。 當 一 個 人 沉醉 在 一 個 幻象 之中 ， 他 就 會 把 這 模糊 的 影像 當作 真實 的 酒 。 你 喝 酒 為 的 是 求醉 ； 我 喝 酒 為 的 是 要 從 別 種 的 醉酒 中 清醒過來 。 當 我 的 酒杯 空 了 ， 我 就 讓 它 空 著 ； 但 當 它 半 滿 的 時候 ， 我 卻 恨 它 半 滿 。 一 個 人 的 實質 ， 不 在於 他 向 你 顯露 的 那 一 面 ， 而 在於 他 所 不能 向 你 顯露 的 那 一 面 。 因此 ， 如果 你 想 了 解 他 ， 不要 去 聽 他 說出 的 話 ， 而 要 去 聽 他 沒有 說出 的 話 。 我 說 的 話 有 一半 是 沒有 意義 的 ； 我 把 它 說出來 ， 為 的 是 也許 會 讓 你 聽到 其他 的 一半 。 幽默感 就 是 均衡感 。 當 人們 誇獎 我 多言 的 過失 ， 責備 我 沉默 的 美德 時 ， 我 的 寂寞 就 產生 了 。 當 生命 找 不 到 一 個 歌唱家 來 唱出 她 的 心情 時 ， 她 就 產生 一 個 哲學家 來 說出 她 的 心思 。 真理 是 常 久 被 人 知曉 ， 卻 只 偶爾 被 人 說出 。 我們 的 真實 的 我 是 沉默 的 ， 後天 的 我 是 多言 的 。 我 的 生命 內 的 聲音 達 不 到 你 的 生命 內 的 耳朵 ； 但是 為了 避免 寂寞 就 讓 我們 交談 吧 。 當 兩 個 女人 交談 的 時候 ， 她們 什麼 話 也 沒有 說 ； 當 一 個 女人 自語 的 時候 ， 她 揭露 了 生命 的 一切 。 青蛙 也許 會 叫 得 比 牛 響亮 ， 但是 牠們 不能 在 田 裡 拉犁 ， 也 不會 在 酒坊 裡 牽磨 ， 牠們 的 皮 也 做 不 出 鞋 來 。 只有 啞巴 才 妒忌 多嘴 的 人 。 如果 冬天 說 ： 「 春天 在 我 的 心 裡 」 ， 誰 會 相信 冬天 呢 ？ 每 一 粒 種子 都 是 一 個 願望 。 如果 你 真的 睜開 眼睛 看 ， 你 會 從 每 個 形象 中 看到 你 自己 的 形象 。 如果 你 張開 耳朵 聽 ， 你 會 在 一切 聲音 裡 聽到 你 自己 的 聲音 。 真理 是 需要 兩 個 人 來 發現 的 ： 一 個 人 來 講 說 它 ， 一 個 人 來 了 解 它 。 雖然 言語 的 波浪 永遠 在 我們 身 上 喧嘩 ， 然而 我們 的 深處 卻 永遠 是 沉默 的 。 許多 理論 都 像 一 扇 窗戶 ， 我們 通過 它 看到 真理 ， 但是 它 也 把 我們 同 真理 隔開 。 讓 我們 玩 捉迷藏 吧 。 你 如果 藏 在 我 的 心 裡 ， 就 不 難 把 你 找到 。 但是 如果 你 藏到 你 的 殼 裡 ， 那麼 任何 人 也 找 不 到 你 。 一 個 女人 可以 用 微笑 把 她 的 臉 蒙 了 起來 。 那 顆 能夠 和 歡樂 的 心 一同 唱出 歡歌 的 憂愁 的 心 ， 是 多麼 高貴 啊 。 想 了 解 女人 ， 或 想 分析 天才 ， 或 想 解出 沉默 的 神祕 的 ， 就 是 那 個 想 從 美 夢 中 掙扎 醒來 坐到 早餐桌 上 的 人 。 我 願意 同 走路 的 人 一同 行走 。 我 不 願 站住 看 著 隊伍 走過 。 對於 服侍 你 的 人 ， 你 欠 他 的 還 不 只 是 金子 。 把 你 的 心 交給 他 或是 服侍 他 吧 。 沒有 ， 我們 沒有 白活 ， 他們 不 是 把 我們 的 骨頭 堆成 堡壘 了 嗎 ？ 我們 不要 挑剔 計較 吧 。 詩人 的 心思 和 蠍子 的 尾巴 ， 都 是 從 同 一 塊 土地 上 光榮 升起 的 。 每 一 條 毒龍 都 產生出 一 個 屠龍 的 聖喬治 來 。 樹木 是 大地 寫上 天空 中 的 詩 。 我們 把 它們 砍下 造紙 ， 讓 我們 可以 把 我們 的 空洞 記錄下來 。 如果 你 要 寫作 （ 只有 聖人 才 曉得 你 為什麼 要 寫作 ） ， 你 必須 有 知識 、 藝術 和 魔術 ── 關於 字句 的 音樂 的 知識 ， 不 矯揉造作 的 藝術 ， 和 熱愛 你 讀者 的 魔術 。 他們 把 筆 蘸 在 我們 的 心懷 裡 ， 就 認為 他們 已經 獲得 靈感 了 。 如果 一 棵 樹 也 寫 自傳 的 話 ， 它 不會 不 像 一 個 民族 的 歷史 。 如果 我 在 「 寫 詩 的 能力 」 和 「 未 寫成 詩 的 狂喜 」 之間 選擇 的話 ， 我 會 選 那 狂喜 。 因為 那 是 更 好 的 詩 。 但是 你 和 我 所有 的 鄰居 都 一致 地 說 ， 我 總是 不善 選擇 。 詩 不 是 一 種 表白 出來 的 意見 。 它 是 從 傷口 或是 笑嘴 湧出 的 一 首 歌曲 。 言語 是 沒有 時間性 的 。 在 你 說 它 或是 寫 它 的 時候 ， 應該 懂得 它 的 特點 。 詩人 是 一 個 退位 的 君王 ， 坐 在 他 的 宮殿 的 灰燼 裡 ， 想 用 殘灰 捏出 一 個 形象 。 詩 是 許多 的 歡樂 、 痛苦 和 驚奇 ， 穿插 著 詞彙 。 一 個 詩人 要 想