話 ， 而 要 去 聽 他 沒有 說出 的 話 。 我 說 的 話 有 一半 是 沒有 意義 的 ； 我 把 它 說出來 ， 為 的 是 也許 會 讓 你 聽到 其他 的 一半 。 幽默感 就 是 均衡感 。 當 人們 誇獎 我 多言 的 過失 ， 責備 我 沉默 的 美德 時 ， 我 的 寂寞 就 產生 了 。 當 生命 找 不 到 一 個 歌唱家 來 唱出 她 的 心情 時 ， 她 就 產生 一 個 哲學家 來 說出 她 的 心思 。 真理 是 常 久 被 人 知曉 ， 卻 只 偶爾 被 人 說出 。 我們 的 真實 的 我 是 沉默 的 ， 後天 的 我 是 多言 的 。 我 的 生命 內 的 聲音 達 不 到 你 的 生命 內 的 耳朵 ； 但是 為了 避免 寂寞 就 讓 我們 交談 吧 。 當 兩 個 女人 交談 的 時候 ， 她們 什麼 話 也 沒有 說 ； 當 一 個 女人 自語 的 時候 ， 她 揭露 了 生命 的 一切 。 青蛙 也許 會 叫 得 比 牛 響亮 ， 但是 牠們 不能 在 田 裡 拉犁 ， 也 不會 在 酒坊 裡 牽磨 ， 牠們 的 皮 也 做 不 出 鞋 來 。 只有 啞巴 才 妒忌 多嘴 的 人 。 如果 冬天 說 ： 「 春天 在 我 的 心 裡 」 ， 誰 會 相信 冬天 呢 ？ 每 一 粒 種子 都 是 一 個 願望 。 如果 你 真的 睜開 眼睛 看 ， 你 會 從 每 個 形象 中 看到 你 自己 的 形象 。 如果 你 張開 耳朵 聽 ， 你 會 在 一切 聲音 裡 聽到 你 自己 的 聲音 。 真理 是 需要 兩 個 人 來 發現 的 ： 一 個 人 來 講 說 它 ， 一 個 人 來 了 解 它 。 雖然 言語 的 波浪 永遠 在 我們 身 上 喧嘩 ， 然而 我們 的 深處 卻 永遠 是 沉默 的 。 許多 理論 都 像 一 扇 窗戶 ， 我們 通過 它 看到 真理 ， 但是 它 也 把 我們 同 真理 隔開 。 讓 我們 玩 捉迷藏 吧 。 你 如果 藏 在 我 的 心 裡 ， 就 不 難 把 你 找到 。 但是 如果 你 藏到 你 的 殼 裡 ， 那麼 任何 人 也 找 不 到 你 。 一 個 女人 可以 用 微笑 把 她 的 臉 蒙 了 起來 。 那 顆 能夠 和 歡樂 的 心 一同 唱出 歡歌 的 憂愁 的 心 ， 是 多麼 高貴 啊 。 想 了 解 女人 ， 或 想 分析 天才 ， 或 想 解出 沉默 的 神祕 的 ， 就 是 那 個 想 從 美 夢 中 掙扎 醒來 坐到 早餐桌 上 的 人 。 我 願意 同 走路 的 人 一同 行走 。 我 不 願 站住 看 著 隊伍 走過 。 對於 服侍 你 的 人 ， 你 欠 他 的 還 不 只 是 金子 。 把 你 的 心 交給 他 或是 服侍 他 吧 。 沒有 ， 我們 沒有 白活 ， 他們 不 是 把 我們 的 骨頭 堆成 堡壘 了 嗎 ？ 我們 不要 挑剔 計較 吧 。 詩人 的 心思 和 蠍子 的 尾巴 ， 都 是 從 同 一 塊 土地 上 光榮 升起 的 。 每 一 條 毒龍 都 產生出 一 個 屠龍 的 聖喬治 來 。 樹木 是 大地 寫上 天空 中 的 詩 。 我們 把 它們 砍下 造紙 ， 讓 我們 可以 把 我們 的 空洞 記錄下來 。 如果 你 要 寫作 （ 只有 聖人 才 曉得 你 為什麼 要 寫作 ） ， 你 必須 有 知識 、 藝術 和 魔術 ── 關於 字句 的 音樂 的 知識 ， 不 矯揉造作 的 藝術 ， 和 熱愛 你 讀者 的 魔術 。 他們 把 筆 蘸 在 我們 的 心懷 裡 ， 就 認為 他們 已經 獲得 靈感 了 。 如果 一 棵 樹 也 寫 自傳 的 話 ， 它 不會 不 像 一 個 民族 的 歷史 。 如果 我 在 「 寫 詩 的 能力 」 和 「 未 寫成 詩 的 狂喜 」 之間 選擇 的話 ， 我 會 選 那 狂喜 。 因為 那 是 更 好 的 詩 。 但是 你 和 我 所有 的 鄰居 都 一致 地 說 ， 我 總是 不善 選擇 。 詩 不 是 一 種 表白 出來 的 意見 。 它 是 從 傷口 或是 笑嘴 湧出 的 一 首 歌曲 。 言語 是 沒有 時間性 的 。 在 你 說 它 或是 寫 它 的 時候 ， 應該 懂得 它 的 特點 。 詩人 是 一 個 退位 的 君王 ， 坐 在 他 的 宮殿 的 灰燼 裡 ， 想 用 殘灰 捏出 一 個 形象 。 詩 是 許多 的 歡樂 、 痛苦 和 驚奇 ， 穿插 著 詞彙 。 一 個 詩人 要 想 尋找 他 心 中 詩歌 之 母 ， 是 徒勞無功 的 。 我 曾 對 一 個 詩人 說 ： 「 不 到 你 死 後 ， 我們 不會 知道 你 的 評價 。 」 他 回答 說 ： 「 是 的 ， 死亡 永遠 是 個 揭露 者 。 如果 你 真 想 知道 我 的 評價 ， 那 就 是 我 心 裡 有 的 比 舌 上 的 多 ， 我 所 願望 的 比 手 裡 現有 的 多 。 」 如果 你 歌頌 美 ， 即使 你 是 在 沙漠 的 中心 也 會 有 聽眾 。 詩 是 迷醉 心懷 的 智慧 。 智慧 是 在 心思 裡 歌唱 的 詩 。 如果 我們 能夠 迷醉 人 的 心懷 ， 同時 也 在 他 的 心思 中 歌唱 ， 那麼 他 就 真的 在 神 的 庇蔭 中 生活 了 。 靈感 總是 歌唱 ； 靈感 從不 解釋 。 我們 常 為 使 自己 入睡 ， 而 對 我們 的 孩子 唱 催眠 的 歌曲 。 我們 的 一切 字句 ， 都 是 從 心思 的 筵席 上 散落下來 的 殘屑 。 思想 對於 詩 往往 是 一 塊 絆腳石 。 能 唱出 我們 的 沉默 的 ， 是 一 個 偉大 的 歌唱家 。 如果 你 嘴 裡 含滿 了 食物 ， 你 怎能 歌唱 呢 ？ 如果 手 裡 握滿 金錢 ， 你 怎能 舉起 祝福 之 手 呢 ？ 他們 說 夜鶯 唱 著 戀歌 的 時候 ， 把 刺扎進 自己 的 胸膛 。 我們 也 都 是 這樣 的 。 不 這樣 ， 我們 還 能 歌唱 嗎 ？ 天才 只不過 是 晚春 開始 時節 知 更 鳥 所 唱 的 一 首 歌 。 連 那 最 高超 的 心靈 ， 也 逃不 出 物質 的 需要 。 瘋人 作為 一 個 音樂家 並 不 比 你我 遜色 ； 不過 他 所 彈奏 的 樂器 有點 走調 而已 。 在 母親 心 裡 沉默 著 的 詩歌 ， 在 她 孩子 的 唇 上 唱 了 出來 。 沒有 不能 圓滿 的 願望 。 我 和 另外 一 個 我 從來 沒有 完全 一致 過 。 事物 的 實質 似乎 橫梗 在 我們 中間 。 你 的 另外 一 個 你 總是 為 你 難過 。 但是 你 的 另外 一 個 你 就