|
, 當時 的 臺灣 正 要 脫離 高 比率 文盲 的 階段 , 開始 進入 培養 「 技術 人才 」 的 新局 。 國家 的 經濟 和 教育 策略 就 在 為 這 個 總體 目標 服務 。 他 哪 曉得 這 等 國家 大事 。 我 是 五十 歲 以後 才 知道 的 。 我們 這 一 代 的 臺灣 孩子 就 是 都 被 當成 「 技術 人才 」 , 進行 計劃性 培養 的 。 他 不 知道 這 就 是 當時 教育 的 「 高度 」 。 但是 , 他 的 高度 卻 讓 他 敏感到 這 個 如今 聽起來 有些 恐怖 的 事實 。 「 人 的 五官 為甚麼 要 長 在 身體 的 那 個 位置 ? 」 一 位 在 學院 受 過 物理 , 數學 和 生物學 訓練 的 電訊 工程師 問 我 。 「 高度 決定 態度 。 」 就 是 我 給 他 的 答覆 。 人類 經過 千百萬 年 的 進化 , 人 和 動物 有 個 最 大 的 不同 。 一般 動物 的 胃 和 五官 以及 心臟 的 高度 差異 不 大 , 或者 進食 時 五官 遠 低於 肚子 的 高度 。 如果 人 的 腦袋 長 在 肚子 上 , 人類 的 文明 進化 恐怕 就 不 是 這 一 回 事 。 三十六 年 來 , 臺灣人 甚麼 問題 都 愛 問 我 , 卻 還 欠 他 一 個 問題 : 「 剛 高中 一 畢業 就 有 能力 寫出 這 本 書 。 您 是 怎麼辦到 的 ? 您 的 高中 是 怎麼 過 的 ? 」 或許 我 已經 替 他 做出 適度 的 回答 。 當然 , 出版 過程 中 的 編輯 修正 是 重要 的 , 但是 , 原創 的 精神 和 故事 的 基本 結構 與 敘述 , 甚至 是 書 的 命名 , 都 來自於 一 個 正在 跨越 未 成年 和 成年 間 的 這 個 「 小子 」 。 自我 覺知 和 自我 解放 是 何其 充滿 能量 的 。 有時 , 我 會 想 問 老師 們 一 個 問題 : 「 如果 像 他 這樣 的 高中生 , 您們 還 不 滿意 , 您們 到底 希望 教育出 甚麼 樣 的 孩子 ? 」 被 問到 最多 的 問題 還是 那 一 個 : 「 你 為甚麼 要 拒絕 聯考 ? 」 必須 年復一年 面對 這 種 沒 營養 的 問題 , 都 是 他 害 的 。 剛 開始 會 很 煩 。 後來 , 我 長 智慧 了 , 都 統一 這樣 回答 : 「 哪 有 為甚麼 , 就 是 考 不 上 嘛 ! 」 惹得 大家 笑哈哈 。 提問 排行榜 第二 名 的 是 : 「 你 後 不 後悔 ? 如果 時光 倒流 , 你 可以 再 選擇 一 次 , 你 還 會 拒絕 聯考 嗎 ? 」 這下子 換 我 笑哈哈 。 長年 環保 的 腦海 自然 會 浮現 一 幅 圖畫 : 一 隻 小 白兔 啃 著 紅蘿蔔 , 對著 一 匹 千里馬 說 : 「 如果 有 來生 , 您 想 當 一 隻 小 白兔 嗎 ? 」 《 拒絕 聯考 的 小子 》 是 一 本 小說 。 別 聽成 或 想成 是 我 的 故事 , 或 能 顯得 更 有 價值 。 感謝 那 小子 當年 「 拒絕 聯考 」 , 帶給 我 傳奇 和 恩典 的 一生 。 在 他 「 拒絕 聯考 」 之前 , 臺灣 只有 約 百分之四十 的 小學生 能 升 初中 , 初中 升 高中 的 比率 也 是 約 百分之四十 。 高中 升 大學 的 比率 只有 約 百分之十七 。 一路 淘汰 , 只有 約 百分之三 的 臺灣 孩子 能 上 大學 。 他 竟然 因為 高度 使然 , 無意 中 站到 被 淘汰 的 百分之九十七 這 一 邊 。 或許 這 才 是 他 一生 中 總 能 化險為夷 的 恩典 來源 。 許多 人 默默 地 與 他 同 在 , 賜給 他 無盡 祝福 。 如果 要 我 分別 為 《 拒絕 聯考 的 小子 》 這 本 書 和 他 下定義 , 我 會 說 : 「 這 是 一 本 才氣 和 勇氣 的 化身 。 一 個 舉重若輕 , 才氣 干雲 的 年輕 臺灣 作家 , 寫出 一 個 交織 著 勇氣 和 苦悶 的 時代 。 」 他 是 個 一直 走 在 臺灣 前面 三十 年 的 人 。 他 一生 的 恩典 如此 神秘 , 是 因為 來自 未來 , 我們 都 無法 預見 。 吳祥輝 二○一一年 四月 【 附錄 】 鄧維楨 初版 序 附錄 鄧維楨 初 版序 很 久 以來 , 差不多 只要 遇見 了 要 考 大學 的 學生 , 或者 有 兒女 或 弟妹 要 考 大學 的 朋友 , 我 都 對 他們 潑 冷水 。 我 說 , 讀 大學 對 一般人 來 說 , 益 少 害 多 , 不管 是 從 賺錢 的 觀點 看 , 或者 是 從 做 事 的 角度 看 。 我 有 這樣 「 偏激 的 」 看法 , 主要 的 , 當然 是 來 自我 個人 的 經驗 。 我 認為 我 如果 只 讀到 初中 , 而 不 是 讀到 大學 , 在 知識 上 、 智慧 上 和 道德 上 , 相信 會 有 更 有 意義 的 發展 。 很 可惜 , 當時 沒有 這樣 的 了解 。 我 認識 這 年輕 的 作者 吳祥輝 , 是 在 他 高中 畢業 的 前 兩 個 月 。 就 在 第一 次 見面 的 時候 , 他 就 對 我 表示 他 不 參加 大專 聯考 。 面對 「 同志 」 , 當時 , 我 反而 沒有 對 他 建議 甚麼 。 我 認為 關係 一 個 人 命運 的 重要 決定 , 如果 沒有 十分 把握 , 別人 最好 少 插嘴 。 吳祥輝 除了 聰明 之外 , 他 樂觀 、 積極 而且 精力 充沛 。 因此 , 我 一 聽 他 不 考 大學 , 我 並 沒有 聯想到 他 是 不 是 怕 考 不 上 。 他 的 根基 很 好 , 只要 三 個 月 的 準備 , 沒有 理由 會 考 不 上 國立 大學 的 。 吳祥輝 畢業 後 的 某 一 天 來 向 我 告別 , 他 說 , 他 要 入伍 了 。 我 知道 他 實踐 了 他 的 決心 。 這 除了 見識 之外 , 更 重要 的 , 需要 勇氣 。 我 知道 他 一定 經歷 過 痛苦 的 內 、 外 掙扎 。 因此 , 我 鼓勵 他 , 把 拒絕 參加 大專 聯考 的 經過 寫出來 , 給 一般人 一 個 刺激 , 促使 他們 重新 認識 這 個 問題 , 並且 給 不 想 繼續 讀 高中 或 大學 的 同學 們 一 個 健康 的 榜樣 。 在 軍 中 , 吳祥輝 利用 睡覺 時間 、 休息 時間 和 假日 寫作 。 這樣 辛勤 地 工作 了 半 年 之後 , 終於 在 今年 九月 間 完稿 。 十一月 間 , 《 出版 與 讀者 》 登出 了 這 本 書 的 預告 。 讀者 的 反應 非常 熱烈 。 其中 一 位 讀者 說 : 這 本 書 會 救 許多 人 。 另外 一 位 讀者 說 : 終於 有 人 挺起 胸膛 反抗 了 。 鄧維楨 一九七五年 十二月 二日 【 版權頁
|