脆弱 易感 ， 是 張愛玲 的 小說 吧 ， 談 三十 歲 的 女人 在 心情 上 憔悴 得 很 快 ， 但 有時候 也 很 嬌弱 ── 是 嬌弱 ， 還是 嬌嫩 ？ 這 段 日子 就 是 這樣 的 。 有 一 天 ， 我 的 丈夫 忍不住 向 我 提出 抗議 了 ， 他 說 ， 風鈴聲 令 他 睡 不 著 ， 他 心 裡 會 更 煩躁 不安 ── 因為 他 想到 了 人 死 後 道士 搖 的 鈴 ， 催 人 走上 黃泉路 的 那 種 陰陰 慘慘 的 聲音 。 其實 ， 也 是 這 個 風鈴 使 我 想 寫信 給 你 。 一 個 忙碌 的 醫生 ， 正在 事業 上 衝刺 的 職業婦女 ， 怎麼 還 會 有 浪漫 和 閒情 呢 ？ 對 的 ， 的確 是 這樣 的 ， 就 像 那 一 天 ， 我們 在 老包 那兒 洗 牙齒 之後 ， 就 把 女兒 送去 婆婆家 ， 開始 了 結婚 七 週年 紀念 之 旅 。 我 問 丈夫 說 ， 我們 去 那裡 ？ 他 說 去 東區 吃 頓 飯 ， 選 一 家 戲院 看 場 電影 ， 然後 散散步 ， 再 去 接 孩子 回家 。 我 當時 笑 了 笑說 ── 浪漫 一點 吧 。 他 想 了 想 ， 說 ， 好 吧 ， 回 我 的 童年 老家 看 一 看 ， 然後 去 植物園 看 花 ， 然後 去 總統府 後面 沅陵街 吃 乾麵 ， 讓 你 也 回憶 回憶 高中 生活 ， 然後 ── 再 說 吧 。 我們 果真 這樣 做 了 。 他 帶 我 到 了 一 個 新 開發 的 社區 ， 他 七拐八彎 的 尋找 他 童年 舊址 ， 他 很 興奮 的 指 著 一 幢 平房 說 ， 原來 這裡 是 一 個 大 倉庫 ， 旁邊 有 一 丈 多 深 的 蓄水池 ， 用來 救火 用 的 。 然後 ， 他 指 著 一 幢 新蓋 的 公寓 說 ， 那 個 地方 本來 是 一 個 防空 高射炮 部隊 ， 他 常常 坐 在 防空壕 上 看 士兵 們 操作 高射炮 。 他 堅持 要 去 找 一 家 雜貨店 ， 他 說 從小 家 裡 窮 ， 向 雜貨店 賒米 賒油 的 ， 媽媽 每 回 都 不 敢 經過 雜貨店 ， 他 也 要 低頭 走路 ， 而 聽說 這 家 店 現在 還 在 。 最後 他 找到 了 ， 只是 雜貨店 改成 了 豆沙店 。 他 說 ： 「 買 一些 豆沙 回家 吧 ， 改天 做 包子 給 我 吃 ， 小時候 有 一 個 老公公 每 天 下午 扛 著 木箱 來 村子 裡 叫賣 ── 饅頭 、 豆沙包 、 大餅 ── 」 他 模仿 著 那 個 老公公 的 山東腔 一直 喊 著 ， 我 很 奇怪 那 一 天 他 怎麼 變 得 那麼 懷舊 起來 。 小野 ， 你 知道 嗎 ， 我 是 一 個 不 懷舊 的 人 ， 因為 我 沒有 一 個 完整 愉快 的 童年 ， 我 很 害怕 回憶 。 唸 小學 之前 ， 我 都 寄居 在 外婆家 。 我 幼小 的 心靈 在 隱約 中 可以 感覺 外婆家 的 親戚 在 看到 我 的 眼神 及 講話 的 內容 都 有所 暗示 ， 一直 到 最近 ， 我 強烈 對 自己 的 身世 感到 懷疑 。 因為 小時候 母親 有 個 情人 ， 婚前 的 情人 吧 ， 是 一 個 鄉下 醫生 ， 姓 侯 。 侯 醫生 常 來 外婆家 看 我 ， 帶 我 去 買 我 要 的 玩具 ， 吃 我 想 吃 的 東西 ， 我 當時 只 認為 他 是 喜歡 我 。 從小 ， 我 在 父親 那兒 都 得 不 到 肯定 和 關懷 ， 我 曾經 猜 過 我 和 他 之間 的 血緣 關係 。 於是 有 一 段 時間 常常 想到 侯 醫生 ， 那 年 當 我 考上 醫學院 ， 我 第一 個 想 通知 的 人 就 是 他 ， 可是 我們 失去 聯絡 很 久 了 。 或許 ， 我 在 寫完 這 封 信 之後 ， 就 要 去 南部 一 趟 ， 為 我 的 身世 之 謎 尋找 答案 ； 不過 ， 這 個 祕密 是 我 最 新 的 懷疑 ， 我 還 沒 打算 告訴 我 的 丈夫 。 我 的 丈夫 比 我 大 七 歲 ， 也許 是 因為 我 的 戀父 情結 吧 ？ 我 很 想 早早 就 有 自己 的 家 ， 照 自己 的 方式 來 建立 這 個 家 ， 而 我 也 的確 做到 了 。 我 很 努力 的 做 一 個 妻子 ， 一 個 母親 ， 和 一 個 醫生 。 但是 ， 我 和 丈夫 之間 卻 曾經 有 過 危機 。 他 實在 是 一 個 幽默 又 殘忍 的 男人 ， 就 在 兩 年 前 吧 ， 他 在 床 上 摸摸 我 的 頭 說 ， 最近 你 太 忙 了 ， 我 只好 另 結 新歡 了 。 那 一 刻 ， 我 不 像 他 的 妻子 ， 倒 像 他 的 女兒 。 我 只有 裝 著 不 在乎 說 ， 隨 你 吧 ， 只要 你 高興 。 後來 我 接到 幾 次 那 個 女人 的 電話 ， 我 還 故意 用 那 種 很 亢奮 的 腔調 答應 ， 並且 和 她 聊天 。 她 有 一 副 很 甜美 的 嗓子 ， 而且 很 能 扯 ， 她 的 話題 不 離 她 朝夕 相處 的 情人 ， 說 他 多麼 有 方法 ， 多麼 有 魅力 ， 多麼 能 堅持 理想 。 當然 她 所 描述 的 情人 ， 便是 我 的 丈夫 。 還好 我 的 職業 的 習慣 是 擅長 解剖 和 分析 ， 不會 太 情緒化 或 衝動 。 我 就 把 對方 當成 是 我 的 病人 ， 她 患 了 一 種 叫 「 愛上 有 婦 之 夫 的 多情病 」 ， 所以 顯得 甲狀腺 分泌 過多 的 症狀 。 其實 我 忘 了 提醒 她 ， 我 的 另 一 個 專長 是 用 解剖刀 和 止血鉗 ， 我 也 可以 在 五 秒 中 取 她 的 性命 ， 而 不 留下 一點 痕跡 。 其實 人生 如果 一直 環繞 著 這樣 的 主題 在 繞 是 多麼 沒趣 的 事 啊 。 就 像 那 一 天 ， 我 和 他 在 童年 舊址 懷舊 一 陣 之後 便 買 了 一 斤 豆沙 。 提 著 那 袋 豆沙 ， 我們 散步 到 植物園 去 。 黃昏 的 植物園 ， 很多 小孩 用 麵包屑 在 餵 麻雀 ， 麻雀 們 真是 敏感 的 小傢伙 ， 有些 風吹草動 ， 牠們 就 嘩啦 一下 飛開 了 。 我 和 他 也 蹲 在 地 上 看 麻雀 ， 就 在 我 蹲下 的 那 一瞬間 ， 發現 了 樹叢 間 一 隻 正 脫殼 的 蟬 ， 嫩綠 的 身體 緩緩 爬出 陳舊 的 殼 。 生命 如果 那麼 無趣 ， 牠 為什麼 還 要 出來 ？ 當然 ， 牠 也 不 是 出於 自願 的 ， 對 不 對 ？ 我們 在 植物園 的 休閒椅 上 坐 了 好 久 ， 秋天 黃昏 的 風 吹 著