何時 出生 ？ 」 他 說 ： 「 在 任何 時刻 。 」 我 說 ： 「 是 誰 給 你 洞悉 哲理 的 智慧 ？ 是 誰 向 你 披露 了 生活 的 祕密 和 存在 之 謎 ？ 」 他 說 ： 「 我 並非 智者 ， 智慧 是 貧弱 者 所 具有 的 特徵 之 一 。 我 只 是 一 個 健壯 的 狂人 。 我 行走 起來 ， 大地 在 我 腳 下 顫動 ， 我 站立 不 動 ， 群星 便 停止 運行 。 我 從 魔鬼 那裡 學會 了 對 人類 的 嘲諷 。 在 同 精靈 王國 的 國王 們 交往 中 ， 在 同 黑夜 的 天使 們 相處 之後 ， 我 懂得 了 存在 與 虛無 的 祕密 。 」 我 對 他 說 ： 「 你 在 這 泥濘 的 山谷 裡 做 些 什麼 呢 ？ 如何 消磨 你 的 白晝 與 黑夜 ？ 」 他 說 ： 「 早晨 我 褻瀆 太陽 ， 中午 我 詛咒 人類 ， 晚上 我 嘲弄 大自然 ， 深夜 我 跪倒 在 自己 的 面前 ， 膜拜 我 自己 。 」 我 說 ： 「 你 吃 什麼 ？ 喝 什麼 ？ 在 哪裡 安歇 ？ 」 假如 耶穌 的 高祖 知道 他 自身 隱藏 著 的 奧祕 ， 他 會 面對 自己 的 靈魂 肅然起敬 ， 誠惶誠恐 。 人們 認為 我 目光 敏銳 ， 因為 我 是 從 篩子 眼 裡 觀察 他們 的 。 每當 我 感受到 孤單 之 苦 的 時候 ， 便有 人 對 我 愛 嘮叨 的 毛病 進行 讚揚 ， 對 我 愛好 沉默 的 美德 進行 誹謗 。 人們 中間 有 從未 殺 過 人 的 兇手 ， 有 從未 偷 過 任何 東西 的 小偷 ， 有 從未 撒 過 謊 的 騙子 。 需要 求證 的 真理 只 是 半 個 真理 。 對於 那 不會 哭 的 睿智 ， 不會 笑 的 哲理 ， 不 在 小孩 面前 低頭 的 傲慢 ， 我 都 不屑一顧 。 隱藏 於 萬物 之中 、 存在 於 萬物 之內 的 明智 的 宇宙 啊 ， 你 能夠 聽到 我 的 聲音 ， 因為 你 就是 我 存在 的 自身 。 你 能夠 看見 我 ， 因為 你 對 一切 生物 都 明察秋毫 。 往 我 的 靈魂 裡 扔 一 顆 你 智慧 的 種子 吧 ， 讓 它 在 你 的 密林 中 長出 新苗 、 結出 果實 。 阿門 。 霧 中 船霧 中船 這 是 一 個 男人 講述 的 故事 。 一 個 大雪 紛飛 、 寒風 呼嘯 的 夜晚 ， 在 卡底沙 山坡 上 他 那 座 孤零零 的 房子 裡 ， 我們 聆聽 著 他 的 談話 。 他 手 中 拿 著 一 根 棍棒 ， 一邊 用 它 撥弄 著 火爐 裡 的 爐灰 ， 一邊 對 我們 說道 ： 「 朋友 們 ， 你們 要 我 公開 我 痛苦 的 祕密 。 「 你們 要 我 向 你們 講述 那 日夜 折磨 著 我 心靈 的 悲劇 。 「 你們 對 我 的 沉默 和 隱諱 已 感到 厭煩 ， 對 我 的 嘆息 和 煩躁 深感 不安 。 你們 中間 有 人 對 另 一些 人 說 ： 『 如果 這 人 不 讓 我們 進入 他 痛苦 的 世界 ， 我們 又 怎能 進入 他 的 友好 的 房舍 ？ 』 「 朋友 們 ， 你們 說 得 完全 正確 。 不同 我們 分擔 痛苦 的 人 ， 在 其他 方面 也 不可能 與 我們 共享 。 「 那麼 ， 就 請 聽聽 我 的 故事 吧 ， 但 請 不要 憐憫 我 ， 因為 只有 軟弱 的 人才 需要 憐憫 。 而 我 ， 雖然 忍受 著 痛苦 的 折磨 ， 但 卻 有 堅強 的 內心 。 「 當 我 還 年少 的 時候 ， 在 我 的 幻覺 和 睡夢 中 就 出現 了 一 個 體態 和 性情 都 不同凡響 的 少女 。 在 寂寞 孤單 的 夜晚 ， 我 看見 她 站 在 我 的 床頭 ； 在 萬籟俱寂 的 時候 ， 我 能 聽到 她 的 聲音 ； 有時 我 一 閉上 眼睛 ， 便 感覺到 她 的 手 在 撫摸 我 的 額頭 。 於是 我 便 驚醒過來 ， 睜開 眼睛 ， 細心 地 傾聽 那 虛幻 中 的 竊竊私語 。 「 我 曾經 自問 ： 難道 是 我 的 想像 使 我 困惑 ， 使 我 如 墮入 煙海 ？ 難道 我 夢想出 一 個 面貌 俊俏 、 聲音 甜蜜 、 體態 輕盈 的 女性 來 代替 一 個 現實 的 少女 ？ 我 是否 已經 神智錯亂 ， 把 幻覺 的 影子 當成 了 我 喜愛 的 女友 ， 去 愛 她 、 親近 她 、 依靠 她 ， 以致 使 我 離群索居 ， 對 周圍 的 一切 視而不見 ， 聽而不聞 ， 只 看見 她 的 面孔 ， 聽見 她 的 聲音 ？ 難道 我 瘋 了 嗎 ？ 難道 我 已 不能 滿足 於 自己 的 孤僻 ， 而且 還要 用 孤僻 的 幻影 來 創造 一 個 情侶 和 妻子 ？ 「 我 說 『 妻子 』 ， 你們 可能 感到 奇怪 。 我們 對 某些 事情 感到 奇怪 或 持 否定 態度 ， 是 因為 這些 事情 看起來 是 不 存在 的 。 不過 ， 這 種 奇怪 或 否定 並 不能 將 其 從 我們 心 中 抹去 。 這 個 幻覺 中 的 少女 確實 是 我 的 妻子 ， 她 和 我 共享 生活 中 的 安樂 ， 和 我 有 著 共同 的 興趣 、 愛好 和 願望 。 每 天 清早 ， 我 一 睜開 眼 便會 看見 她 靠在 我 的 枕 邊 ， 兩 隻 眼睛 含情脈脈 地 看 著 我 。 我 做 任何 事 她 都 要 幫 我 如願以償 。 我 往 桌 旁 一 坐 ， 她 便會 在 我 的 對面 坐下 ， 與 我 談話 ， 交換 意見 和 看法 。 每當 黃昏 來臨 ， 她 便 走過來 對 我 說 ： 『 走 ， 到 外邊 山坡 上 去 散步 。 』 於是 我 便 放下 手 中 的 活兒 ， 和 她 一起 ， 手 挽手 地 走到 郊外 ， 在 暮色 蒼茫 、 神祕 的 寂靜 籠罩 大地 的 時候 ， 我們 並肩 坐 在 一 塊 岩石 上 ， 眼睛 眺望 著 遠方 天際 。 她 時而 指給 我 看 那 被 晚霞 染成 金色 的 雲朵 ， 時而 讓 我 傾聽 那 眾 鳥 歸 林 時 像 唱 讚美詩 似的 婉轉 歌聲 。 「 多少 次 ， 當 我 感到 煩躁 不安 的 時候 ， 她 走 了 進來 ， 我 的 眼睛 一 看到 她 ， 煩躁 與 不安 便 頃刻 化為 鎮靜 、 欣慰 和 坦然 。 「 多少 次 ， 我 心 中 對 人們 的 憎惡 即將 發作 ， 但 只要 她 的 面容 在 人們 中間 出現 ， 我 內心 的 風暴 便 即刻 化為 神聖 的 歌 。 「 多少 次 ， 我 孤零零 地 坐 著 ， 生活 的 苦難 使 我 心如刀割 ， 精神 的 鎖鏈 使 我 受盡 折磨 。 我 抬頭 一 望 ， 卻 見 她 站 在 我 的 面前 ， 眼睛 煥發 著 光彩 ， 我 的 煩惱 便 頓時 化為烏有 ， 我