他 憨憨 的 ， 只 會 讀書 ， 每 次 都 要 叫 他 趕快 去 睡覺 。 當兵 時 坐 慢車 回來 ， 即使 時間 很 短 ， 也 一定 要 回家 搵 豆油 （ 蘸 醬油 ） 一樣 匆匆 看 一 眼 再 趕緊 回 部隊 。 他 弟弟 說 ， 每 次 都 是 他 穿剩 的 褲子 才 給 哥哥 。 他 妹妹 說 她 結婚 時 家徒四壁 ， 哥哥 想 辦法 上 了 一 個 會 ， 為 她 打 了 條 鍊子 。 好幾 次 家境 非常 困難 ， 想 把 鍊子 當掉 或 賣掉 ， 就 會 想起 當初 哥哥 是 在 怎樣 困難 的 狀況 下 打 的 鍊子 ， 就 捨不得 了 。 簡 ： 有 次 一起 去 陽明山 吃飯 ， 我 先生 只 說 了 句 ： 「 好 想 吃 刨冰 。 」 蔡 先生 就 一直 找 。 真是 難忘 他 的 好 。 廖 ： 我 覺得 人生 分 三 個 階段 。 以 七十五 歲 的 壽命 來 說 ， 第一 個 二十五 歲 用來 念 書 ， 中間 的 二十五 歲 用來 好好 打拚 事業 ， 後面 二十五 歲 應該 好好 享受 人生 。 我 要 他 五十 歲 就 退休 ， 是 因為 他 值得 。 他 是 個 好 兒子 、 好 哥哥 、 好 丈夫 、 好 爸爸 ， 他 當好 很多 角色 ， 卻 沒有 當好 他 自己 。 他 一輩子 都 想 畫畫 ， 卻 沒 機會 。 我 說 五十 歲 有 退休俸 ， 可以 退休 了 。 先 買 了 個 畫室 等 著 他 ， 連 兒子 的 撲滿 都 拿出來 。 所以 ， 他 可以 找 一 群 朋友 來 畫室 ， 一起 畫 脫光 了 的 美女 。 他 交 了 一 群 很 好 的 畫家 ， 以前 躲躲藏藏 ， 現在 大大方方 在 路 邊 畫畫 。 學生 來 看 他 ， 問 他 覺得 人生 如何 ？ 他 說 ： 「 我 從未 奢望 能 過 如今 這樣 美好 的 生活 。 」 我 常 跟 先生 、 兒女 說 ， 在 我 三十多 歲 以前 ， 日子 一直 過 得 疙疙瘩瘩 的 ， 從 沒 順心 過 。 同學 不 喜歡 我 ， 老師 雖然 喜歡 我 ， 卻 讓 同學 更 不 喜歡 我 。 我 一直 不 知道 自己 哪裡 有 問題 。 不 知 何時 開始 ， 我 特別 感受到 自己 是 很 幸福 的 。 我 不 知道 具體 的 轉變 在 哪裡 ， 但 我 覺得 此刻 很 幸福 。 雖然 我 先生 曾 因 病 住院 ， 幸運 地 死裡逃生 ， 也 及時 找到 病灶 ， 手術 雖 出 了 點 差錯 ， 但 醫師 不 是 故意 的 ， 也 努力 彌補 過失 。 現在 雖然 有點 漏尿 ， 但 身體 逐漸 好轉 。 當初 手術 時間 從 六 小時 延長 到 十一 小時 ， 看到 好多 人 一直 拿 血袋 進去 ， 後來 竟 輸 了 四千 CC 的 血 。 我等 在 手術室 門 外 的 時候 ， 才 知道 我 丈夫 對 我 有 多 重要 ， 立誓 即使 出來 是 很 糟糕 的 狀況 也 沒關係 ， 我 會 好好 侍候 他 ； 最 怕 就是 死 在 手術台 上 ， 那 我 真 不 知道 往後 的 日子 要 怎麼 走 。 曾 ： 我 相信 ， 你 先生 對 你 的 影響 真的 很 大 。 廖 ： 我 影響 他 更 大 。 他 秉性 溫和 ， 但 古板 、 單調 、 傳統 ， 循規蹈矩 ， 我 比較 跳躍 、 古怪 、 好奇 ， 會 嘗試 新 東西 。 不 愛 吃 的 五穀 雜糧 麵包 ， 人家 送 了 我 會 吃吃 看 ， 也 逼 他 吃吃 看 。 公廁 只 有 一 間 ， 還 隔 了 男廁 ， 我 會 推開 看看 男廁 跟 女廁 有 什麼 不同 ， 為什麼 不能 共用 。 我 覺得 家庭 要 有 一點 樂趣 ， 重要 的 不 是 結果 ， 而是 過程 ， 慢慢 就 影響到 他 。 他 現在 說話 往往 也 會 有 神來之筆 。 九歌 出版社 幫 我 做 的 DM 上 ， 作者 的 頭銜 寫 「 副教授 」 ， 後來 我 升 了 教授 ， DM 的 底 是 黑 的 ， 他 就 用 黑 簽字筆 把 「 副 」 字 塗掉 。 他 塗 DM 時 同事 打電話 來 ， 問 他 在 做 什麼 ？ 他 說 ： 「 我 在 幫 太太 升等 。 」 家庭 要 圓滿 ， 有 個 重要 因素 ， 就 是 用 錢觀 要 接近 。 我 有錢 會 想 買 漂亮 衣服 ， 先生 覺得 我 雖然 花錢 多 ， 但是 我 要 上課 、 要 演講 ， 有 需要 ， 在 我 扭捏 不好意思 買 時 ， 會 慫恿 我 買 。 我 的 策略 就 是 ， 先 幫 他 買 一 件 ， 然後 再 為 自己 大肆 採購 一 番 。 有時 不 想 做飯 ， 想出去 吃 ， 但 又 覺得 出門 吃 很 麻煩 ， 他 會 附和 我 ， 見風轉舵 ， 提供 足夠 的 理由 讓 我 轉變 心意 。 但 有 一點 我 一定 要 控訴 他 ， 他 是 負面 人格 的 人 ， 每 句 話 都 以 「 不 」 字 開頭 。 我 說 ： 「 今天 太陽 太 大 ， 我們 晚上 再 出門 。 」 他 會 說 ： 「 不 ， 太陽 這麼 大 ， 我們 晚上 再 出去 吧 ！ 」 明明 是 順 著 你 的 ， 卻 一定 先 說 「 不 」 ， 這 很 不 合 邏輯 ， 可是 ， 他 老狡辯 說 他 是 用 西式 語法 。 簡 ： 有 些 先生 會 嫉妒 作家 太太 的 成就 ， 最後 受不了 而 分開 。 你們 兩 個 卻 是 一體 的 。 廖 ： 我 都 會 跟 先生 說 ： 「 我 婚前 交 過 一些 男友 ， 想來想去 還是 嫁給 你 最 好 。 」 他 就 整 天 都 很 快樂 。 他 退休 的 第二 天 就 對 我 說 ： 「 以前 我 上班 ， 你 用 熱騰騰 的 飯菜 迎接 我 回家 ， 從 今天 開始 ， 換 我 用 熱騰騰 的 飯菜 迎接 你 回家 。 」 然後 立刻 投入 廚房 。 幾 天 之後 ， 當 我們 大家 都 吃 得 很 難過 受不了 時 ， 我 會 到 廚房 接手 過來 說 ： 「 今天 讓 太太 來 吧 ！ 」 全 家 人才 吃 得 心滿意足 ， 畢竟 他 還是 廚房 裡 的 生手 。 他 開始 幫 我 洗 菜 ， 接著 把 菜 切好 ； 再 過 一陣子 ， 他 說 因為 我 久 不 回來 ， 他 就 把 菜 炒 了 。 有 一 天 ， 我 看到 他 居然 連 麻油雞 都 做出來 了 ， 忽然間 覺得 很 失落 。 完蛋 了 ！ 我 的 廚房 地位 眼見 就 要不保 。 說來說去 ， 我 的 運氣 算 很 好 ， 先生 沒有 封建 思想 ， 我 也 到處 宣揚 自己 的 運氣 很 好 ， 他 也 繼續 努力 甘心 做為 「 被 奴役 國家 」 的 人民 。 他 手術 後 ， 又 變成