媽 就 把 我們 小孩子 放到 床 的 上 鋪 。 當時 我們 最 開心 的 就 是 淹水 ， 不用 上課 ， 好玩 哪 ！ 燕 ： 他 最 高興 了 。 當時 小弟 還 沒 生出來 ， 只 有 他 一 個 男孩 ， 我們 想 扮 家家 酒 ， 在 上 鋪 把 棉被 堆起來 ， 他 就 坐 在 上面 當 國王 。 為 ： 有 一 次 ， 有 個 很 大 的 颱風 ， 好像 是 葛樂禮 ， 我 媽 一 個 人 把 很 重 的 樟木 箱子 舉起來 ， 把 我們 擺到 樟木箱 上 。 趙 ： 我 也 不 知道 自己 哪來 那麼 大 力量 ， 真的 很 奇怪 。 還 有 一 次 颱風 ， 我們 那 時候 燒 煤球 ， 煤球爐 很 大 ， 水泥 做 的 ， 非常 重 ； 颱風 來 了 ， 我 一把 抱起 煤球爐 就 往 屋子 裡 跑 。 怎麼 抱進來 的 我 也 不 清楚 ， 緊要 關頭人 的 潛力 就 出來 了 。 當時 我 三十 出頭 ， 也許 是 愛 的 力量 ， 擔心 孩子 的 力量 ， 支撐 我 把 它 抱起來 。 先生 在 國外 很 辛苦 ， 我們 在 這邊 也 要 省吃儉用 。 我 一 個 月 賺 一千多 塊 錢 ， 分裝 在 幾 個 信封 ： 主食 、 副食 、 交際 、 會計 。 我 不會 會計 ， 領到 錢 就 放 在 信封 裡 ， 控制 自己 不 亂 花錢 ， 這 個 月 醫藥費 沒用 ， 我 就 把 這 個 錢 省起來 ； 交際費 沒用 ， 我 又 省起來 ， 所以 也 不能 出去 玩兒 ， 到 現在 我 都 不 捨得 一 個 人 下 館子 。 那時 生活 滿 辛苦 的 ， 報館 的 副社長 ， 就 是 前 銘傳 的 李 教務長 ， 跟 我 住 同 一 條 巷子 ， 知道 我們 家 的 情況 ， 一 到 月底 就 問 ： 「 張 太太 ， 你 錢 夠不 夠 用 ？ 」 我 說 ： 「 夠 ！ 」 如果 沒 錢 ， 我 就 不 吃 不 喝 不 花錢 ， 絕不 向 別人 借 錢 ， 這 輩子 我 還 不 曾 向 人 借 過 。 孩子 說 我 現在 年紀 大 了 ， 應該 享受 享受 ， 我 還是 不會 。 我 現在 有 老人票 ， 坐 公車 不 花錢 ， 不 像 大為 常 要 往 外 跑 ， 我 不過 是 往返 家 裡 和 公司 ， 家門口 和 公司 門 前 剛好 都 有 站牌 ， 就 把 公司 配給 我 的 車子 退掉 了 。 退 車子 孩子 就 不 高興 了 。 燕 ： 小時候 有 一些 溫馨 的 畫面 ， 我們 在 媽媽 八十 歲 生日 時 做 了 幻燈片 ， 標題 叫 「 小小 羊兒 要 回家 」 。 小時候 ， 媽媽 下班 回來 ， 會 買 麵包 給 我們 吃 。 趙 ： 那時 我 先生 在 美國 ， 我 在 師大 念 書 ， 學校 旁 有 家 麵包店 ， 沒 多餘 的 錢 ， 只 能 買 最 便宜 的 菠蘿 麵包 。 每 天 一 下課 ， 我 就 去 買 十 個 ， 然後 騎 腳踏車 回家 ， 家 裡 幾 個 小孩 等 著 吃 菠蘿 麵包 。 我 因此 聯想到 耶穌基督 總 擔心 羔羊 迷途 ， 會 走丟 了 。 我 下 了 課 ， 站 在 家門口 ， 等 著 孩子 們 回家 ， 看到 他們 一 個 一 個 回來 ， 我 的 心 就 安 了 。 當時 不 像 現在 有 這麼多 好吃 的 東西 ， 他們 拿到 麵包 ， 很 享受 ； 看 他們 吃 得 開心 ， 我 也 很 高興 。 在 萬華 中學 教 了 三 年 書 ， 我 先生 留學 回來 ， 我 就 到 實踐 家 專 任教 。 我 是 教 夜間部 ， 晚上 六點 四十分 上課 。 那時 搬到 花園 新城 ， 交通 不便 ， 從 花園 新城 到 火車站 要 走 一 個 多 鐘頭 。 現在 火車站 前 的 新光 大樓 ， 那時 還 只 是 停車場 ， 實踐 家專 的 交通車 下午 六點半 就 在 那邊 等 。 每 天 下午 兩點 我 便 開始 做 晚飯 ， 做好 擺在 桌 上 ， 四點 多 就 趕著 出門 上課 ， 沒辦法 吃 晚飯 ， 就 這樣 教 了 十三 年 。 那時 實踐家 專剛 由 謝東閔 創校 ， 直到 現在 ， 還 有 很多 學生 來 家 裡 看 我 。 我 下 了 課 ， 站 在 家門口 ， 等 著 孩子 們 回家 ， 看到 他們 一 個 一 個 回來 ， 我 的 心 就 安 了 。 燕 ： 小時候 媽媽 做飯 給 我們 吃 ， 不 像 剛剛 說 的 那樣 輕鬆 ， 只 在 桌 上 放 幾 碟 小菜 。 我們 都 很 會 吃 。 我 媽 做 包子 ， 這麼 大 的 蒸籠 ， 要 好幾 層 才 夠 蒸 。 包子 底下 墊 著 布 ， 蒸好 了 ， 啪 一下 ， 一 抖 ， 包子 全 沒 了 。 大家 都 搶 ， 小妹 從小 吃素 ， 我 媽 還 特別 做素 的 。 簡： 當時 社會 比較 純樸 ， 周圍 的 朋友 看 你 這麼 忙 ， 還 回 學校 念 書 ， 相信 你 心 裡 一定 是 快樂 的 。 趙 ： 我 頭腦 簡單 ， 心 裡 想 的 就 是 孩子 。 先生 實在 太 忙 ， 為了 《 徵信 新聞報 》 ， 他 真是 盡 了 全 力 ， 沒有 家 ， 只有 報館 ； 為了 推廣 報紙 ， 不管 哪裡 ， 他 都 親自 跑 一 趟 。 我 能 做 的 ， 就 是 把 這 個 家 看好 ， 孩子 帶好 。 感謝 主 ， 在 這 段 過程 中 ， 讓 我們 慢慢 成長 。 我 先生 留學 五 年 ， 我 教書 賺 的 錢 不 多 ， 家 裡 負擔 大 ， 我 在 永和 很少 過 橋 到 台北 玩兒 ， 也 不 應酬 ， 就 是 看 著 孩子 。 燕 ： 記憶 裡 家 中 所有 家事 都 不要 我 做 ， 都 是 媽媽 一 個 人 做好 的 。 我 結婚 時 還 不會 燒 開水 ， 問 媽媽 冒煙 了 怎麼辦 ？ 她 只 要求 我 把 書 念好 ， 當 弟妹 的 好 榜樣 。 每 年 聯考 ， 我們 家 的 孩子 一定 都 是 第一 志願 。 簡 ： 哇 ！ 怎麼 教 的 ？ 趙 ： 我 跟 他們 同 起 同 做 ， 把 老大 教好 了 ， 老二 也 會 拚命 努力 。 每 個 孩子 都 滿 給 我 面子 的 ， 知道 自己 努力 。 老大 做 得 好 ， 下面 幾 個 就 跟上 了 。 成群 的 孩子 反而 好 養 ， 現代人 只 帶 一 個 孩子 ， 就 很 寶貝 。 簡 ： 先生 在 美國 那麼多 年 ， 你 獨力 帶 這麼多 孩子 ， 還 要 念 書 、 教書 ， 這 不 是 每 個 人 都 做 得 到 的 ； 即使 做到 了 ， 心 中 也 會 有 怨氣 ， 但 你 沒有 。 也許 是 夫妻