慢速 的 腳踏車 。 「 交通 便捷 」 以後 ， 馬路 變成 虎口 ， 汽車 駕駛人 以 車型 大小 論 威武 ， 不 把 行人 當 人 看 ， 行人 穿越 馬路 ， 如同 過 生死關 ； 而 惹車 討厭 的 腳踏車 ， 膽敢 上路 ， 簡直 自己 闖進 虎 ?
 
， 不 想 活 了 。 早些 年 ， 在 馬路 還給 人 走 的 時候 （ 現在 黑漆漆車 內 ， 誰 敢 說 開車 的 不 是 機器人 ） ， 腳踏車 是 便捷 的 、 有益 身心健康 而且 殺傷力 極 低 的 交通 工具 ， 不會 騎 腳踏車 ， 難免 給 人 懷疑 有 什麼 問題 。 我 到 十 歲 才 正式 學 騎 腳踏車 ， 但 人 高腿 長 ， 一 上車 便是 標準式 的 ， 不 像 其他 友伴 ， 半身 鑽 在 橫桿 下 ， 歪歪斜斜 的 「 三腳騎 」 。 這 還 不 說 ， 我 馬上 又 學會 剎車 、 單手 騎車 、 一手 提 東西 和 載運 勇敢 的 小弟 上街 兜風 ， 神乎其技 ， 轟動 小 巷 鄰里 。 033 湧泉 水池 ． 腳踏車 鄰居 的 阿美姊 ， 長 我 三 、 四 歲 ， 學 了 三 年 四 個 月 的 裁縫 ， 載譽 返 家 ， 掛 了 「 家庭 縫紉 」 的 店招 ， 在 家 開業 。 阿美姊 性情 溫順 ， 手藝 精巧 ， 開張 不久 便 生意 興隆 ， 顧客 熱情 賞 光 ； 但 阿美姊 也 有 煩惱 ， 通宵 趕製 新衣 的 疲累 不 說 ， 阿美姊 不時 還 得到 「 鐵路腳 」 車布 邊 、 配 鈕扣 。 小鎮 不 大 ， 但是 人 在 緊急 時 ， 總 覺得 路 是 愈 走 愈 遠 ； 何況 大 熱天 ， 海濱 的 豔陽 格外 熾烈 ， 阿美姊 打 著 花陽傘 ， 一 趟 來回 ， 常 是 汗水 淋漓 ， 花容失色 。 阿美姊 看 我 火速 學成 腳踏車 騎技 ， 並且 後來居上 ， 在 大街小巷 ， 一 陣 風 來 ， 一 陣 風 去 ， 這 給 了 她 再度 拜師學藝 的 決心 與 勇氣 ， 「 你 能夠 學得 這麼 好 、 這麼 快 ， 一定 很 有 天分 ， 一定 知道 很多 訣竅 。 」 阿美姊 尊師重道 ， 態度 十分 懇切 。 她 在學 裁縫 之前 ， 曾 在 戲院 當 了 三 個 月 的 收票員 ， 曾經 「 代替 戲院 老闆 招待 我 」 ， 看 了 有生以來 最 密集 的 電影 欣賞 會 ， 我 感恩 圖報 已 久 ， 此時 正 是 報恩 良機 ， 萬萬 不可 回絕 ； 而 我 騎車 技術 初 成 ， 即 有 人 前來 拜師 ， 這 名聲 傳出去 ， 更 是 千金不換 的 ， 我 當然 答應 收徒 了 。 為 她 排定 的 學 車 時間 ， 在 我 放學 和 晚飯 之間 ， 地點 是 巷口 木橋 外 的 大 馬路 。 這 有別於 一般 人選 在 學校 操場 的 練習 地點 ， 有 雙重 意義 ： 阿美姊 的 客戶 若 有 急件 要 找 她 ， 在 這 路口 可以 當場 解決 ； 這裡 是 人 車 必 經 之 地 ， 觀眾 必然 不少 ， 初 為 人師 的 我 ， 正好 昭告 周知 ， 提高 身價 。 阿美姊 的 裁縫 手藝 ， 也許 精巧 ， 但是 膽識 顯然 亟待 加強 。 她 能 駕馭 縫紉機 ， 車 出 令 人 滿意 的 衣服 ， 對於 能 轉 能 走 的 腳踏車 ， 卻 很 沒辦法 ； 但是 我 真 想 不 通 ， 腳踏車 的 把手 ， 怎會 像 生猛 的 牛角 那樣 難以 控制 ？ 阿美姊 也 是 個 長 腿 姊兒 ， 踩 不 穩 ， 只要 「 兩 腿 一 伸 」 ， 不 就 著地 了 嗎 ？ 怎麼 會 連 人 035 湧 泉水池 ． 腳踏車 帶 車 歪倒 下來 ？ 我 學 騎 腳踏車 ， 其實 憑 的 是 過人 的 勇氣 ， 死命 抓住 把手 ； 死命 踩踏板 ， 「 就 這麼 簡單 ， 兩 個 輪子 自動 跑 ， 也 不會 倒下來 」 ， 除了 勇氣 ， 大概 還 真 有些 天分 ， 居然 還 懂得 剎車 （ 事 後 有 人 說 這 是 求生 本能 ， 但 被 我 一口 否定 ） 。 看 阿美姊 這樣 不 上路 ， 車子 踩 兩 步 ， 倒退 一 次 ； 還 有 一 次 她 兜 著 路口 中心 一 灘 爛泥 打轉 ， 那 爛泥 是 被 水管 滲漏 的 水 浸成 的 。 現場 觀眾 這麼多 ， 讓 為 師 的 我 ， 跟著 觀眾 驚笑 之餘 ， 面子 掛 不住 。 我 發狠 了 ， 決定 傾囊相授 ， 將 我 那 勇氣 加 天分 的 騎車 一百零一 招 交給 她 ， 「 你 就 用力 踩 ， 什麼 都 不要 想 ， 只要 看 著 前面 ， 用力 踩 ！ 用力 踩 ！ 就 對了 。 」 阿美姊 是 個 經過 嚴格 師徒 訓練出來 的 人 ， 師傅 之 言 ， 不 敢 忘 ， 她 咬緊 牙根 ， 跨 騎回座 。 我 用力 推動 車子 ， 她 果然 用力 踩 ， 直線 前進 。 早 應該 指示 她 「 用力 踩 」 ！ 阿美姊 像 個 賽車 選手 ， 不但 沒 倒 ， 而且 風馳電掣 ， 經過 貨運行 ； 通過 祖師廟 ， 在 人 車 迴避 的 情況 下 ， 穿過 十字路口 。 她 一路 大喊 大叫 ， 仍然 用力 踩踏板 ， 直 衝進 菸酒 公賣局 後 的 酒糟堆 ！ 我 相信 學會 剎車 不 是 一 種 求生 本能 ， 而是 天分 ， 因為 ， 假若 本能 ， 阿美姊 應該 在 酒糟堆 前 緊急 剎車 ， 至少 也 該 緊急 跳車 。 她 沒有 。 她 把 腳踏車 騎進 了 燙熱 的 酒糟堆 ， 她 的 勇氣 ， 嚇壞 了 所有 提 桶子 買 酒糟 的 養豬戶 ， 和 所有 追隨 前去 的 觀眾 ， 以及 為 師 的 我 。 據說 ， 阿美姊 這 輩子 沒 再 學會 騎 腳踏車 ， 讓 我 的 師父 生涯 永 留 缺憾 。 她 現在 仍 在 老家 附近 開設 「 家庭 縫紉 」 ， 仍然 不時 要 去 「 鐵路腳 」 遺跡 下 037 湧 泉水池 ． 腳踏車 的 小店 ， 去 那兒 車布 邊 、 配 鈕 扣 。 她 不再 打 花陽傘 步行 而 去 ， 她 當兵 退伍 的 兒子 開車 送 她 去 。 據說 ， 她 的 兒子 偶爾 會 不耐煩 嘀咕 兩 句 ； 據說 ， 阿美姊 有時 也 會 怨嘆 沒有 再接再厲 把 腳踏車 學會 。 想想 ， 我 的 缺憾 也 是 她 的 缺憾 ， 這 禍 惹 得 不 小 。 新年 失眠 夜 少年 時代 ， 遇到 幾 個 重要 日子 ， 都 要 失眠 。 郊遊 前 一 晚 ， 月亮 掛 在 窗口 ， 擔心 著 明天 會不會 下雨 ； 寒暑假 返校 日前 一 天 ， 手指 寫 得 變形 了 ， 作業 還 沒 趕完 。 在 夢 裡 被 老師 打醒過來 ， 再 也 睡 不 著 ， 怕 進去 了 又 挨打 。 只有 從 除夕夜 開始 ， 一連 三 天 的 「 失眠 」 ， 滋味 才 真 甜美 。 躺 在 蚊帳 裡 ， 還 聞到 蒸籠 裡 甜 年糕 的 氣味 ； 不時 把 藏 在 枕頭 下 的 壓歲錢 拿出來