惡 狼 在 黑夜 裡 吃掉 了 綿羊 ， 但 血跡 會 留在 山谷 間 的 碎石 上 ， 黎明 後 這 罪行 將 暴露 在 光天化日 之下 。 」 約翰 講 著 話 ， 在 他 的 聲音 裡 有 一 種 神聖 的 力量 ， 修 道士 們 不寒而慄 ， 但 在 他們 心 裡 卻 激起 憤恨 和 惱怒 。 他們 像 一 群 關 在 小 籠子 中 的 烏鴉 ， 氣急敗壞 ， 咬牙切齒 。 他們 等待 修道院 院長 的 手勢 ， 準備 撲過去 把 約翰 撕成 碎片 ， 碾 為 齏粉 。 約翰 講完 話 ， 沉默 了 ， 好像 是 一 陣 摧枯拉朽 的 風暴 ， 剛剛 平息下來 。 這時 ， 院長 向 修道士 們 大聲 吼道 ： 「 把 這 個 萬惡 的 罪犯 抓起來 。 把 他 手 裡 的 書 搶過來 。 把 他 關到 修道院 中 的 小 黑 屋 裡 去 。 誰 敢 褻瀆 上帝 的 寵兒 ， 不論 是 在 我們 這裡 ， 還是 在 未來 的 永恆 世界 中 ， 都 不會 得到 寬恕 。 」 修 道士 們 立刻 像 撲 向 獵物 的 猛獸 般 撲 向 約翰 ， 把 他 綑綁 起來 ， 拖進 一 間 小 黑屋 ， 讓 他 飽嚐 一 頓 拳腳 之後 ， 才 鎖上門 揚長而去 。 約翰 像 一 個 被 敵人 俘虜 的 勝利 者 屹立 在 那 間 黑暗 的 小屋 中 。 他 從 小小 的 窗戶 中 俯視 那 灑滿 陽光 的 河谷 ， 臉 上 綻出 欣慰 的 笑容 。 他 心安理得 ， 感到 一 種 精神 上 的 寬慰 ， 擁抱 著 他 的 心靈 。 那 間 狹小 的 牢房 ， 囚禁 的 是 他 的 肉體 ， 而 他 的 心靈 ， 卻 自由 地 隨著 春風 在 山丘 間 和 草原 上 飛翔 。 修道士 們 的 魔爪 ， 只 能 折磨 他 的 肉體 ， 卻 觸摸 不 到 他 的 感情 ， 因為 他 的 感情 在 耶穌 的 身旁 尋得 了 寄託 。 一 個 人 ， 如果 是 正義 的 ， 那 壓迫 和 虐待 是 不能 傷害 他 的 。 如果 他 站 在 真理 一 邊 ， 那 暴戾 和 迫害 也 不能 把 他 消滅 。 蘇格拉底 （ 註 4 ） 含笑 飲下 毒藥 ， 保羅 （ 註 5 ） 愉快 迎接 石頭 擊刑 （ 註 6 ） 。 但是 ， 那 看 不 見 的 良心 ， 如果 我們 違背 了 它 ， 它 就 會 折磨 我們 ； 如果 我們 背叛 了 它 ， 它 就 會 使 我們 滅亡 。 約翰 的 父母 知道 他們 的 獨生 兒子 出事 了 ， 他 的 媽媽 拄 著 枴杖 來到 修道院 。 她 跪倒 在 院長 的 腳 下 ， 痛哭流涕 ， 親吻 他 的 雙手 ， 乞求 他 寬恕 她 的 兒子 ， 原諒 他 的 無知 。 院長 兩 眼 望 著 天空 ， 好似 他 已 超脫 世俗 而 目空 一切 。 他 對 約翰 的 母親 說 ： 「 我們 可以 饒恕 你 兒子 的 魯莽 ， 也 可以 寬容 他 的 瘋狂 ， 但 修道院 神聖 的 權力 不容 侵犯 。 我們 寬宏大度 ， 可以 不 計較 人們 的 過失 ， 但 偉大 的 耶穌 對 那些 毀壞 了 他 葡萄 和 莊稼 的 人 是 不會 原諒 和 寬恕 的 。 」 母親 望 著 院長 ， 熱淚 滾落 在 她 那 衰老 而 布滿 皺紋 的 臉頰 上 。 她 從 脖子 上 摘下 銀 項鍊 ， 把 項鍊 放 在 院長 的 手 上 ， 然後 說 ： 「 慈父 啊 ， 我 只有 這麼 一 條 銀 項鍊 ， 是 我 出嫁 時 母親 送給 我 的 。 請 修道院 院長 收下 這 個 項鍊 來 抵償 我 獨生 兒子 犯下 的 罪行 吧 。 」 院長 抓起 項鍊 ， 放進 衣袋 裡 。 約翰 的 母親 感恩 戴德地 親吻 他 的 雙手 ， 院長 對 她 說 ： 「 這 年輕 的 一 代 真 該 受到 詛咒 ， 惡 書 的 影響 已經 在 他們 身 上 表現出來 了 。 現在 是 兒女 們 作惡 ， 卻 要 父母親 來 替 他們 吃苦果 。 去 吧 ， 你 這 善良 的 女人 ， 為 你 發瘋 的 兒子 祈禱 吧 ， 願 上天 能 使 他 痊癒 而 恢復 理智 。 」 約翰 被 釋放 了 。 他 拉 著 牛 ， 和 他 老態龍鍾 、 彎 著 腰 拄 著 枴杖 蹣跚 而 行 的 母親 一起 慢慢 往回 走 。 回到 了 他們 的 茅棚 ， 他 把 牛 牽進 牛欄 ， 然後 一聲不響 地 坐 在 窗 前 ， 呆呆 地 望 著 屋 外 逐漸 蒼茫 的 暮色 。 過 了 一會兒 ， 他 聽到 父親 在 母親 耳 邊 悄聲 說 ： 「 莎萊 ， 當初 我 跟 妳 說 咱們 的 孩子 神經 有些 不 正常 時 ， 曾 遭到 妳 那麼 強烈 的 反對 。 可是 現在 ， 妳 不 反對 了 吧 ？ 因為 他 的 所作所為 已 證明 我 的 話 是 正確 的 。 今天 ， 那 威嚴 的 修道院 院長 和 妳 講 的 那些 話 ， 不 正 是 我 早 就 和 妳 說 過 的 話 嗎 ？ 」 約翰呆呆 地 望 著 聚集 在 西方 天 邊 上 ， 被 陽光 映照成 五彩 的 雲 。 二復活節 到 了 。 齋戒 變成 無 節制 地 大吃大喝 。 在 貝什里城 內 的 住宅區 又 建成 一 座 巍峨 的 新 教堂 ， 它 宛若 一 座 屹然 聳立 於 百姓 茅棚 中間 的 皇宮 。 人們 期待 著 一 位 主教 前來 參加 新 教堂 落成 典禮 ， 和 向 祭壇 奉獻 祭品 。 當 主教 到來 時 ， 人們 都 擁上 街頭 。 青年人 發出 歡呼 ， 神父 們 唱起 聖歌 ， 鑼鈸 齊響 ， 鈴聲 叮咚 ， 鐘聲 悠揚 ， 人們 把 主教 迎進 城 。 主教 從 披 著 錦繡 、 佩 著 銀轡 的 寶 馬上下來 ， 當地 宗教界 大小 頭領 立即 擁上去 阿諛 奉承 ， 為 主教 唱起 歌功頌德 的 讚歌 。 他們 來到 新 教堂 ， 主教 穿上 用 金線 刺繡 的 罩袍 ， 戴上 鑲 著 寶石 的 皇冠 ， 拿起 雕飾 精巧 、 綴 著 珠寶 的 教杖 ， 在 教堂 內 巡視 一 週 。 他 一邊兒 走 ， 一邊兒 和 神父 們 一起 哼 著 祈禱 辭 和 誓辭 。 在 主教 周圍 ， 香霧 繚繞 ， 數不清 的 蠟燭 閃爍 跳躍 。 在 這 個 時候 ， 約翰 和 許多 農 、 牧民 一起 ， 站 在 高高 的 門廊 裡 。 他 用 憂傷 的 雙眼 注視 著 這 種 場面 ， 傷心 而 痛苦 地 嘆息 著 。 因為 他 看到 ： 一 面 是 刺繡 錦緞 服飾 、 黃金 珠寶 器皿 、 珍貴 銀製 香爐 ； 另 一 面 是 一 群 來自 農村 和 小 農場 的 可憐 窮漢 ， 他們 來 觀看 復活節 的 歡樂 和 對 新 教堂 落成 的 慶祝 。 一 面 是 顯貴 要 人 ， 穿 的 是 絨緞 錦繡 ； 另 一 面 是 不幸 百姓 ， 穿 的 是 破衣爛衫 。 這 一邊兒 是 富有 而 強大 的 階層 ， 他們 用 祈禱 和