白雪 ， 好像 大雪 在 凍死 他 之前 ， 要 給 他 穿上 殮衣 。 他 每 向 前 跨出 一 步 ， 狂風 都 把 他 吹回來 ， 好像 暴風雪 不 願 看見 他 邁進 活人 的 家門 。 崎嶇 的 山路 磕碰 著 他 的 雙腳 ， 使 他 跌倒 在 地 上 。 他 爬起來 ， 拚命 呼救 ， 但 他 的 嘴 被 寒冷 凍僵 了 ， 舌頭 也 不會 動 了 。 他 喊 不 出 聲音 。 他 無聲 地 站 在 那裡 ， 渾身 戰慄 ， 好像 是 一 名 在 極度 絕望 和 無比 悲憤 中 還 殘留 著 微弱 希望 的 勇士 ， 又 好像 是 一 隻 被 折斷 翅膀 ， 跌落 在 大 河 中 ， 被 奔騰 的 急浪 捲進 河流 深處 的 小鳥 。 青年 向 前 掙扎 ， 死神 追隨 著 他 。 最後 他 筋疲力盡 ， 連 血管 中 的 血液 也 凝固 了 ， 於是 一頭 栽倒 在 雪地 上 。 他 用盡 身 上 僅存 的 一點兒 力氣 ， 拚命 大喊 一 聲 。 這 是 恐懼 的 呼叫 ， 因為 他 已 面對面 地 看到 了 死神 的 魔影 ； 這 是 絕望 的 、 垂死 掙扎 的 呼叫 ， 因為 黑暗 折磨 著 他 ， 暴風雪 俘虜 了 他 ， 要 把 他 投入 萬丈深淵 ； 這 是 在 死亡 的 天地 中 渴望 生存 的 呼叫 。 三 就 在 這 個 村莊 北面 的 田野 裡 ， 有 一 所 孤零零 的 小 草棚 。 草棚 裡 住 著 一 位 叫 萊喜兒 的 婦女 和 她 十八 歲 的 女兒 瑪麗婭 。 萊喜兒 是 賽姆阿．拉米 的 遺孀 ， 他 在 五 年 前 被 人 殺死 在 曠野 裡 ， 至今 也 不 清楚 兇手 是 誰 。 萊喜兒 像 其他 貧苦 的 孤寡 女人 一樣 ， 為了 能 生存 下去 ， 不得不 辛勤 勞動 。 在 莊稼 收穫 的 季節 裡 ， 她 到 田 間 去 拾 人家 丟下 的 麥穗 。 在 秋天 ， 她 到 果園 去 撿 人家 不 要 的 果子 。 在 冬天 ， 她 紡紗 或 為 人 縫補 衣衫 ， 賺取 微薄 的 工錢 或 一點點 玉米 。 她 的 女兒 瑪麗婭 是 個 美麗 嫺靜 的 少女 ， 她 分擔 媽媽 的 勞苦 ， 協助 媽媽 料理 家務 。 就 在 我們 前面 描述 過 的 這 個 可怕 的 黑夜 裡 ， 萊喜兒 和 她 的 女兒 正 坐 在 火爐 旁 。 爐火 在 嚴寒 的 侵襲 下 已 失去 了 它 的 熱力 ， 火炭 周圍 結起 一 層 灰燼 。 在 她倆 的 頭 上方 ， 有 一 盞 小小 的 油燈 ， 在 黑暗 中 發 著 昏黃 微弱 的 光 。 這 光亮 ， 就 跟 祈禱 一樣 給 悲傷 窮苦 人 的 心 帶來 了 安慰 。 夜深 了 ， 母女倆 仍然 坐 在 那裡 ， 聽 著 屋 外 風 雪 的 怒號 。 姑娘 不時 地 站起來 ， 打開 那 扇 小小 的 窗戶 ， 望 一 望 那 漆黑 的 夜空 ， 然後 惶恐 地 回到 她 的 坐處 。 她 已 被 大自然 的 暴怒 嚇 得 渾身 發抖 了 。 就 在 此時 ， 姑娘 突然 打 了 一 個 冷顫 ， 好像 被 人 從 沉睡 中 驚醒 。 她 害怕 地 望 著 母親 急聲 問道 ： 「 媽媽 ， 妳 聽到 了 嗎 ？ 聽到 呼救 的 聲音 了 嗎 ？ 」 母親 抬起 頭 ， 側耳 傾聽 了 片刻 ， 然後 回答 說 ： 「 沒有 ， 我 的 孩子 ， 外面 只有 狂風 的 呼嘯聲 。 」 姑娘 說 ： 「 我 聽到 了 。 那 聲音 ， 比 狂風 的 呼號 更 深沉 ， 比 風暴 的 哀嚎 更 痛苦 。 」 說完 ， 她 站起來 ， 又 打開 了 那 扇 小 窗戶 ， 凝神 傾聽 了 一會兒 ， 然後 說 ： 「 媽媽 ， 我 又 聽到 了 那 呼救聲 。 」 母親 一面 害怕 地 快步 向 窗 前 走來 ， 一面 回答 說 ： 「 是 的 ， 這 次 我 也 聽到 了 。 來 ， 讓 我們 打開 門 ， 看看 是 怎麼 回 事 。 妳 先 把 窗子 關上 ， 不要 讓 風 把 燈 吹滅 。 」 說完 ， 母親 穿上 一 件 長 衣衫 ， 打開 門 ， 毫不 猶豫 地 衝 了 出去 。 瑪麗婭 站 在 門 旁 ， 風 吹拂 著 她 的 辮子 。 萊喜兒 用 雙腳 蹚 著 積雪 向 前 走 了 幾 步 ， 然後 站住 高聲 喝問 ： 「 誰 在 喊 呀 ？ 呼救 的 人 在 哪兒 ？ 」 但是 ， 沒有 人 回答 她 。 於是 ， 她 又 大聲 重複 了 第二 遍 ， 第三 遍 ， 還是 沒 人 回答 ， 只 聽到 大風雪 的 怒吼 。 她 一邊兒 用 手臂 遮住 臉 ， 抵擋 狂風 的 猛烈 抽打 ， 一邊兒 環視 四周 ， 勇敢 地 向 前 邁進 。 她 又 向 前 走 了 不 到 一箭之地 ， 就 在 雪地 上 發現 了 腳印 ， 這些 腳印 幾乎 被 風雪 埋掉 了 。 她 順著 這些 腳印 ， 緊張 而 快步 地 向 前 尋找 。 不一會兒 ， 她 就 發現 一 個 倒臥 在 雪地 上 的 軀體 。 這 軀體 臥 在 雪 上 ， 好似 潔白 衣裳 上 的 一 塊 黑補丁 。 母親 走上前 ， 拂去 他 身 上 的 雪 ， 把 他 的 頭 靠在 自己 的 膝蓋 上 ， 然後 ， 把 手 探到 他 的 胸 前 。 她 感到 ， 他 的 心臟 還 在 微弱 地 跳動 。 於是 ， 她 回 過 頭 來 ， 朝著 草棚 的 方向 喊道 ： 「 快 來 ， 瑪麗婭 。 快 來 幫幫忙 ， 我 已經 找到 呼救 的 人 了 。 」 瑪麗婭 立刻 從 家 裡 跑出來 ， 沿著 母親 的 腳印 走過來 。 她 又 冷 又 怕 ， 渾身 瑟瑟 發抖 。 來到 出事 的 地方 ， 她 看見 那 個 青年 躺 在 雪地 上 一 動 也 不 動 ， 立刻 悲傷 地 嘆 了 口 氣 ， 痛苦 地 喊出 了 聲 。 母親 把 雙手 插到 青年 的 腋 下 ， 對 姑娘 說 ： 「 不要 怕 ， 他 還 活 著 。 快 抓住 他 的 衣服 ， 把 他 抬到 咱們 家 裡 去 。 」 母女倆 抬 著 青年 往 家 中 走 。 狂風 使 她們 無法 向 前 走 ， 厚厚 的 積雪 又 使 她們 幾乎 抬 不 起 腿 來 。 最後 ， 她們 終於 把 青年 抬進 了 茅屋 ， 平放 在 爐火 旁 。 母親 開始 為 他 那 僵冷 的 身體 進行 按摩 ， 女兒 則 用 自己 的 衣服 擦拭 他 濕冷 的 頭髮 和 冰涼 的 手指 。 過 了 幾 分鐘 ， 生命 又 回到 了 他 的 身 上 。 他 輕輕 地 抽動 了 一下 ， 眼睫毛 顫抖 了 ， 接著 ， 發出 一 聲 深長 的 呻吟 。 這 使 善良 的 母女倆 對 救活 他 有 了 希望 。 瑪麗婭 為 他 解開 了 繫 在 那 雙 破 鞋子 上