所 鄉村 小宅 ， 中央 之上 ， 蓋 三 間 上房 ， 東西 兩 側 ， 再 各 蓋 兩 間 廂廈 ， 這樣 七 間 房子 ， 正 留出 半 分 地 的 一 個 四方 院落 ： 這 是 豫西 農村 最為 盛行 而 有些 殷實 的 農家 小 院 。 為了 蓋 房 ， 父親 每 年 過節 都 很少 添 過 新衣 ； 為了 蓋 房 ， 父親 把 房 前 屋 後 能 栽樹 的 地方 全 都 栽 了 泡桐 、 楊樹 。 到 了 冬天 ， 還 在 那 樹苗 身 上 塗上 白灰 ， 圍上 稻草 ， 以 使 它 取暖 過冬 。 春天 來 時 ， 他 把 這些 稻草 取掉 ， 和 讓 孩子 們 脫掉 過 熱 的 棉衣 一樣 ， 再 在 小 樹 周圍 紮下 一 圈 棗刺棵 27 ?
 
l ?
 
想念 父親兒 ， 以防 孩娃 們 的 熱手 去 那 樹 上 摸碰 。 父親 就 這樣 如 疼愛 他 的 孩子 樣 養護 著 那些 小 樹 ， 那些 小 樹 在 幾 年 或 多 年 之後 ， 長 到 中年 、 老年 ， 就 做 了 我 家 房 上 的 檁梁 。 到 我 家 那 七 間 房子 全 都 成 了 瓦房 以後 ， 父親 雖然 不 是 第一 個 蓋築 瓦屋 的 村人 ， 卻 是 第一 個 讓 家 裡 沒有 草房 — 包括 雞窩 、 豬圈 — 的 房主 。 而且 ， 在 我們 家 的 院落 裡 ， 父親 在 他 哮喘病 已經 明顯 加重 的 時候 ， 還 戴 著 避寒 的 暖紗 口罩 ， 拉 著 板車 ， 領 著 我們 兄弟 姐妹 ， 趟過 已經 封 凍結冰 的 幾十 米 寬 的 酷 冷伊河 ， 到 十幾 里 外 的 一 條 白澗溝 裡 尋找 二三 指厚 的 紅色 薄片 石頭 ， 拉回來 鋪滿 院子 ， 鋪滿 通往 廁所 和 豬圈 的 風道 小路 ， 使 那 二 分 半 的 宅院 ， 沒有 見土 的 地方 。 每 到 雨天 ， 街 上 和 別 戶 各 家 ， 到處 都 泥濘 不堪 ， 只 有 我們 家 裡 潔潔淨淨 。 那樣 的 天氣 裡 ， 我們 家院 裡 總是 站滿 了 村人 鄰居 ， 他們 在 那 不 見 泥沙 的 院 裡 、 屋 裡 ， 打牌 說笑 ， 講述 故事 ， 議論 命運 和 生 老 病 死 ， 把 我們 家 那 所 宅院 和 那 宅院 中 圍困 著 的 鄉村人 的 人生 ， 當成 村落 建築 和 日子 的 榜樣 和 楷模 。 事實 上 ， 那 所 宅院 和 宅院 中 的 日子 ， 的確 在 那 片 村落 和 方圓 多少 里 的 村落 中 ， 都 有 著 被 誇大 的 影響 和 聲譽 ， 對 許多 農民 的 日子 起 著 一 種 引導 的 督促 。 可是 ， 只有 為數 不 多 的 有 著 血緣 關係 的 親人 們 ，方 才 知道 父親 為了 這些 ， 付出 了 他 的 健康 ， 也 付出 了 他 許多 的 生壽 。 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?28 記得 最後 蓋 我 家 東邊 那 兩 間 廂廈 時 ， 父親 領 著 我們 ， 破 冰 過 河 去 山溝 裡 拉做 地基 的 石頭 ， 因為 車子 裝 得 太 滿 ， 返回 時 車子 陷 在 伊河 當中 ， 我們 姐弟 全 都 高 捲起 褲腿 ， 站 在 冰河 中 用力 猛 推 ， 不僅 沒 能 把 車子 推動 半 步 ， 反而 每 個 人 的 手臉 都 凍 得 烏青 ， 腿 和 腳 在 水 中 哆嗦 得 不能 自已 。 這 時候 ， 父親 回 過 身子 ， 從 車轅 間 出來 ， 把 我們 姐弟 從 水 中 扶到 岸 上 ， 用 棉衣 包 著 我們 各自 的 腿腳 ， 他 自己 又 返回 水 中 ， 同 哥哥 一 道 ， 從 車 上 卸 著 一二百 斤 重 的 石頭 ， 一塊塊 用 肩膀 扛到 岸 邊 ， 直到 車子 上 的 石頭 還 剩 一半 之多 ， 才 又 獨自 從 冰河 中 把 車子 拉上 岸 來 。 父親 從 水 中 出來 時候 ， 他 脖子 裡 青筋 勃露 ， 滿頭大汗 ， 手 上 、 肩 上 、 腿 上 和 幾乎 所有 衣服 的 每 個 部位 ， 卻 都 掛 著 水 和 冰凌 。 我們 慌忙 去 岸 邊 接著 父親 和 那 車 石頭 ， 待 他 把 車子 拉到 岸 上 的 一 塊 乾處 ， 我們 才 都 發現 ， 父親 因為 哮喘 ， 呼吸 困難 ， 臉 被 憋成 了 青色 ， 額門 上 的 汗 都 是 憋出來 的 。 見 父親 臉色 青脹 ， 咳嗽 不止 ， 姐姐 趕忙 不停 地 去 父親 的 後背 上 捶 著 ， 過 了 很 久 ， 捶 了 很 久 ， 待 父親 緩過 那 艱難 的 呼吸 ， 哥哥 也 抱 著 一 塊 水淋淋 的 石頭 最後 從 冰河 裡 出來 ， 他 把 那 石頭 放 在 車 上 ， 望 著 父親 的 臉色 說 ： 「 不一定 非 要 蓋 這 兩 間 房子 ， 不能 為 了 房子 不 要 命 啊 。 」 父親 沒有 馬上 說話 ， 他 瞟 了 一 眼 哥哥 ， 又 望望 我們 ， 最後 把 目光 投向 荒涼 空無 的 遠處 ， 好像 想 了 一會 ， 悟透 並 拿定 了 什麼 主意 ， 才 扭回頭 來 對著 他 的 子女 們 說 ：29 ?
 
l ?
 
想念 父親 「 得 趁著 我 這 哮喘 不 算 太 重 ， 還 能 幹動活兒 就 把 房子 蓋起來 ， 要不 ， 過 幾 年 我 病重 了 ， 幹 不 動 了 ， 沒 把 房子 給 你們 蓋起來 ， 沒有 在 我 活 著 時 看 著 你們 一個個 成家立業 ， 那 我 死 了 就 對不起 你們 ， 也 有愧 了 我 這 一 世 人生 。 」 其實 ， 父親 的 病 是 在 他 年輕 時 的 勞累 中 得 下 的 ， 而 紮根 難 癒 ， 卻 是 他 在 為 子女 成家立業 的 蓋 房 中 開始 的 。 在 我們 兄弟 姐妹 中 ， 我 排行 最 小 ， 一九八四年 十月 完婚 在 那 最後 蓋起 的 兩 間 瓦屋 之後 ， 也 便 了卻 了 父親 的 最後 一 樁 夙願 。 於是 ， 沒 過 多久 ， 他 便 離開 我們 獨自 去 了 ， 去 另外 一番界 地 ， 尋找 著 另外 一 種 安寧 和 清靜 。 打算 到 現在 ， 我 的 父親 有 二十四五 年 沒有 和 我 說 過 一 句 話 了 。 埋 他 的 那 堆 黃土 前 的 柳樹 ， 都 已經 很 粗 很 粗 。 不 知道 他 這 二十四五 年 想 我 沒有 ， 想 他 的 兒女 和 我 的 母親 沒有 ， 倘若 想 了 ， 又 都 想 些 啥兒 ， 念 叨 一些 啥兒 。 可是 我 ， 卻 在 二十五 年 間 ， 總是 想念 我 的 父親 ， 想起 我 的 小時候 ， 父親 對 我 的 訓罵 和 痛打 。 好像 ， 每每 想起 我