鄉村 大夫 ， 那 時候 是 對 父親 生命 將 盡 的 判斷 ， 還是 對 我 家 — 世界 上 一 個 普通 農民 家庭 生存 的 一 種 總結 。 說完 ， 他們 就 又 到 父親 床 前 去 了 ， 而 我 卻 不 知 為什麼 站 在 那兒 沒 動 。 站 在 那兒 ， 腦子 裡 嗡嗡 嚶嚶 ， 似乎 從 大夫 的 話 裡 ， 預感到 了 一 種 不祥 。 說不上 在 那兒 站 了 多久 之後 ， 我 獨自 從 屋 裡 出來 ， 孤零零 地 立 在 寒夜 ， 抬頭 望 了 一下 冰色 的 天空 。 突然 ， 我 的 腦子 如 天裂樣 劃過 一 個 想念 ， 那 可怕 的 想念 如 流星 樣 一閃而失 ， 帶 著 轟鳴 ， 帶 著 劇烈 的 光電 ， 在 我 的 頭腦 怦然 地 炸響 — 我 一點 都 不 知 是 為 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 58 了 什麼 ， 完完全全 是 猝不及防 ， 我 腦子 裡 又 重複 了 半 句 大夫 說 過 的 話 ： 「 只要 二叔 活 著 ， 你們 家 就 不會 有 好 日子 過 … … 」 我 如果 把 大夫 那 一 句 話 重複 完整 也 就 好 了 ； 如果 把 這 話 裡 存儲 的 別的 含義 想想 也 就 好 了 ， 可 當時 ， 那 半 句 話 在 我 腦際 戛然 而 止 ， 如 冰凍 樣 結 在 了 我 的 腦際 。 明確 說 ， 停 在 我 腦 裡 的 不 是 那 話 ， 是 那 話 最 直接 的 含意 — 「 只要 父親 在世 ， 我們 家 （ 也許 就 是 我 ） 就 不會 有 好 日子 過 。 」 或者 說 ， 那 含意 就 是 我 對 父親 故逝 的 一 種 預盼 ， 對 父親 長年 有病 受到 拖累 的 一 種 厭煩 ， 一 次 逆子 私欲 的 無 意識 表白 。 那時 ， 當 我 立馬 意識到 我 腦 裡 閃過 大夫 那 半 句 話 裡 ， 似乎 有 「 我 希望 父親 早 一 天 離開 人世 」 的 含意 時 ， 似乎 「 想 以 父親 的 死 來 換取 我們 家 （ 我 ） 的 好 日子 」 時 ， 我 頓時 木呆 震驚 ， 身 上 有 了 一 陣 冰冷 的 哆嗦 ， 叮噹 著 從 我 頭 上 朝 腳 下 轟鳴 響 去 。 仿 佛 害怕 父親 能夠 聽到 我 的 想念 ， 害怕 母親 和 哥 、 姐 們 突然 出來 ， 看見 我 內心 的 罪過 和 卑劣 ， 我 慌忙 從 院落 往 宅 後 的 空院 躲去 。 那 所 空宅 院落 裡 ， 那 所 父親 在 我 當兵 後 因 每 夜 走動 而 再次 染疾 的 空院 裡 ， 潮濕 而 陰暗 ， 寂靜 而 神秘 。 多半 落葉 淨盡 的 桐樹 和 椿樹 ， 淡影 婆娑 ， 梢葉 微動 ； 濃厚 的 濕氣 和 腐氣 ， 有聲有響 地 在 空 院 裡 滾 去 滾 來 。 立 在 那 空院 的 中央 ， 我 仿 佛 被 孤零零 地 推到 了 寒夜 裡 無邊無際 的 山野 或 海 的 中間 ， 渾身 都 漫溢 著 孤獨 和 寒涼 。 想 著 我 那 一瞬間 產 59 ?
 
l ?
 
想念 父親 生 的 卑劣 、 罪過 的 想念 ， 為 了 懲戒 我 自己 ， 我 朝 臉 上 狠命 地 打 了 一 耳光 ， 接下來 ， 又 用 右手 在 我 臉 上 、 腹 上 、 腿 上 往 死 裡 擰 著 和 掐 著 … … 然而 ， 一切 都 來不及 了 。 老天 好像 要 讓 我 給 我 自己 的 心靈 上 留下 永久 的 懲罰 樣 ， 他 行施 了 他 權力 中 的 召喚 和 應驗 ， 在 我 對 我 父親 有 了 那 一 念 之間 的 罪惡 想法 的 兩 個 月 後 ， 便 把 我 的 父親 召喚 去 了 。 讓 我 的 父親 ， 永遠 地 離開 了 母親 、 離開 了 我們 兄弟姐 們 和 他 的 那些 如 親子 樣 孝順 的 侄男 和 甥女 ， 及 他 苦戀 著 的 這 個 活生生 的 人世 和 鄉村 。 清欠 現在 ， 可以 清算 一下 我 所 欠 父親 的 債務 了 。 可以 由 我 自己 對 我 自己 實行 一 次 良心 的 清洗 和 清理 了 。 先 說 一下 我 沒有 花 那 十 元 錢 讓 父親 看 一 場 他 想 看 的 電影 《 少林寺 》 ， 當時 ， 我 身 上 是 一定 有錢 的 ， 記得 回到 豫東 軍營 以後 ， 身 上 還 有 十七 元 錢 。 就是說 ， 我 完全 有 能力 擠出 十 元 錢 ， 包下 一 場 電影 ， 讓 父親 生前 目睹 一下 他 一生 都 津津樂道 的 「 飛簷走壁 」 的 那 種 神話 和 傳說 。 為什麼 沒有 捨得 花 那 十 元 錢 呢 ？ 當然 ， 是 小氣 、 節儉 和 當時 的 拮据 所致 。 可是 ， 更 重要 的 是 些 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 60 什麼 呢 ？ 是 不 是 從小 就 沒有 養成 那 種 對 父親 的 體貼 和 孝愛 ？ 是 不 是 在 三 歲 、 五 歲 ， 或者 十幾 歲 時 ， 父親 倘若 從 山 上 或 田 裡 收工 回來 ， 給 我 捎 一 把 他 自己 捨不得 吃 的 紅棗 ， 或 別的 什麼 野果 ， 我 都 會 蹲 在 某 個 角落 ， 獨 吞下 肚 ， 而 不 知道 讓 父親 也 吃上 一 顆 、 兩 顆 呢 ？ 我 想 是 的 ， 一定 就 是 這樣 。 因為 在 我 參軍 以前 ， 我 從來 沒 上街 給 父親 買 過 一樣 吃 的 ， 一樣 穿 的 ； 甚至 ， 從 田 裡 回來 ， 也 沒有 給 父親 捎 過 一 穗 鮮嫩 的 玉米 。 我 倘若 不 是 那 種 私欲 旺極 、 缺少 鍾愛 他人 之 心 的 人 ， 在 有 能力 給 父親 花 十 元 錢 的 時候 ， 我 為什麼 沒有 去 花 呢 ？ 人 總是 這樣 ， 在 來不及 的 時候 才 明白 ， 在 不 需要 的 時候 才 會 大方 和 無私 ， 在 一 片 推讓 中 才 會 無私 和 慷慨 。 毫無 疑問 ， 我 也 是 這樣 的 人 ， 是 那 種 天 冷 了 首先 要 自己 穿 暖 ， 天 熱 了 首先 要 自己 站 在 樹蔭 下面 的 人 。 這樣 的 人 ， 無論 對 誰 ， 包括 自己 的 血緣 父母 ， 都 有 一 個 先己 後 他 的 順序 ， 先 己 時 不動聲色 ， 後 他 時 張張揚揚 。 而且 張張揚揚 還 在 先 己 後 他 的 掩蓋 之中 。 仔細 想想 ， 我 確鑿 就是 這樣 。 當時 沒有 替 父親 包下 那 一 場 電影 ， 最為 直接 的 原因 就 是 因為 沒 錢 ， 可 沒 錢 為什麼 回到 部隊 後 ， 身 上 還