中午 為了 節儉 ， 不 在 學校 食堂 買飯 ， 而 在 校 133 ?
 
l ?
 
一 輛 郵電藍 的 自行車 外 的 圍牆 下面 ， 莊稼地 邊 ， 用 三 塊 磚頭 ， 架起 鍋灶 燒飯 煮 湯 。 架鍋 拾 柴 燒飯 的 不光 是 我 、 我們 ， 還 有 比 我們 更 遠 的 學生 ， 他們 離校 十幾 里 、 二三十 里 ， 最 遠 的 五六十 里 。 學校 規定 不 讓 在 校 內 起鍋 燒飯 時 ， 就 都 蹲 在 學校 的 四周 ， 於是 一 片 狼 煙 。 那裡 ， 早 中晚 都 是 炊煙 嫋嫋 中 夾有 讀書 之 聲 ； 讀書 的 聲音 被 炊煙 熏 得 半青 半黑 。 現在 看來 ， 似是 詩意 ， 然而 在 那時 ， 卻 是 一 段 歲月 和 一 代 鄉下 孩子 的 學業 生涯 。 所以 ， 每每 在 上學 的 路 上 、 在 燒飯 的 圍牆 下面 ， 看到 有 騎 自行車 的 同學 從 身邊 過去 ， 看到 他們 可以 騎車 上學 、 下學 ， 可以 騎 一 輛 車 回家 吃飯 ， 像 一 個 農民 站 在 乾旱 的 田頭 眼巴巴 地 望 著 大 山 那邊 的 落雨 。 羡慕 是 不消說 的 ， 而 最 重要 的 ， 是 感到 人生 與 命運 的 失落 。 仿 佛 ， 有 一 輛 自行車 騎 著 上學 ， 就 等於 自己 進 了 人世 中 的 另 一 個 階層 ； 仿佛 ， 一 輛 自行車 就 是 一 個 人 的 標碼 ， 是 脫離 貧窮 與 少年 苦難 的 標誌 。 我 對 一 輛 自行車 的 渴望 ， 猶如 饑鳥 對於 落粒 的 尋找 ， 猶如 餓獸 在 荒野 中 沿 著 牛蹄 羊痕 的 漫行 。 可 我 知道 ， 自行車 對於 那時 鄉村 百分之九十 的 農戶 是 如何 的 奢侈 ， 尤其 對於 我 家 。 連 一 棵 未 成 材料 的 小 樹 都 要 砍掉 賣 了 買 藥 的 常年 有 著 病人 的 家庭 ， 想 買 自行車 無異於 想 讓 枯樹 結果 。 我 從 沒 給 家 裡 人 說 過 我 對 自行車 的 熱求 。 但 我 開始 自己 掙錢 存錢 。 我 去 山 上 挖 地丁 之類 的 中藥材 去 賣 ； 我 開始 不斷 向 父母 要 上 幾 毛 錢 說 學校 要 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 134 幹 某某某 用 ； 我 到 附近 的 縣 水泥廠 撿 人家 扔掉 不 用 的 舊 水泥袋 ， 捆起來 送到 鎮 上 的 廢品 收購站 去 … … 我 用 三 個 多 月 的 課餘 時間 存下 了 三十二 元 錢 。 我 決定 用 這 三十二 元 錢 到 縣城 買 一 輛 舊 自行車 ， 哪怕 是 世界 上 最 舊 最 破 的 自行車 。 從 我 家 到 縣城 是 六十 里路 ， 坐車 要 六 角 錢 。 為了 節約 這 六 角 錢 ， 我 在 一 個 星期天 以 無盡 的 好 話 和 保證 為 抵押 ， 借 了 同學 一 輛 自行車 ， 迎 著 朝陽 騎 車子 朝 縣城 趕去 。 為了 能夠 把 買回 的 車子 從 縣城 弄回來 ， 我 又 請 了 一 位 同學 坐 在 借來 的 自行車 的 後座 上 。 可就 在 我們 一 路 上 計畫 著 買 一 輛 什麼 樣 舊 車 時 ， 我們 和 迎面開來 的 一 輛 拖拉機 撞 在 了一起 。 我 的 手 破 了 ， 白骨 露 在 外面 。 同學 的 腿 上 血流 不止 。 拖拉機 司機 下來 把 我們倆 罵 得 狗血 噴頭 。 最 重要 的 是 ， 我 借 的 自行車 的 後龍圈 被 撞疊 在 了 一塊兒 ， 斷 了 的 車條 像 割 過 的 麥茬兒 。 我 和 同學 把 自行車 扛到 鎮 上 修理 ， 換 了 一 個 新 的 車龍圈 ， 換 了 二十幾 根 車條 ， 一共 花 去 了 二十八 元 錢 。 當 手 裡 的 三十二 元 錢 還 剩下 四 元 時 ， 我 再 也 不 去 想 擁有 一 輛 自行車 的 事情 了 。 我 老老實實 上學 ， 老老實實 讀書 ， 老老實實 早出晚歸 地 步行 在 通往 學校 的 路 上 。 這樣 過 了 一 個 學期 ， 在 一 個 黃昏 回到 家 裡 ， 忽然 發現 院落 裡 停 了 一 輛 半 舊 的 郵電藍 自行車 ， 說 是 縣 郵電局 有 一 批 自行車 退役 ， 降價 處理 。 哥哥 就 給 我 買 了 一135 ?
 
l ?
 
一 輛 郵電藍 的 自行車輛 ， 六十 元 錢 。 我 知道 哥哥 那時 作為 郵電局 的 職工 ， 每 月 只 有 二十一 塊 六 的 工資 ， 騎車 往 幾十 里 外 的 山區 送報 時 ， 幾乎 每 天 只 吃 兩 頓 飯 。 可 我 還是 為 有 了 一 輛 自行車 欣喜若狂 ， 一 夜 沒有 睡覺 ， 還 居然 在 深夜 偷偷地 從 床 上 起來 ， 悄悄 地 把 自行車 推到 街 上 ， 在 村頭 騎 了 許久 許久 。 不 知道 這 輛 郵電藍 自行車 換 過 多少 主人 ， 為 多少 人家 帶去 過 福音 ， 可 從 這 一 天 起 ， 它 開始 了 我 的 、 我們 家 的 一 段 最 難忘 的 歲月 行程 的 輪迴 轉動 … … 這 輛 郵電藍 的 自行車 ， 實在 是 伴隨 著 我 走過 了 命運 中 印痕 最 深 的 一 段 行程 ， 它 不僅 讓 我 騎 著 它 有些 得意 地 讀 了 一 年 半 的 高中 ， 而且 高中 肄業 以後 ， 讓 我 每 天 騎 著 它 到 十里 外 的 水壩子 上 當 了 兩 年 小工 ； 甚至 ， 還 讓 我 騎 著 它 到 一百多 里 外 的 洛陽 幹活 掙錢 ， 以 幫助 家庭 度過 歲月 中 最為 困難 的 一 段 漫長 的 光陰 。 然而 ， 最 重要 的 似乎 還不是 這些 ， 而是 它 滿足 了 我 少年 虛榮 的 需要 ， 使 我 感到 了 生活 的 美好 ， 使 我 對 生活 充滿 了 信心 ， 感到 一切 艱辛 都 會 在 我 的 自行車輪 下 被 我 碾過去 ； 感到 世界 上 沒有 什麼 大不了 的 事情 ， 只要 敢於 抬起 腳 來 ， 也 就 沒有 過不去 的 河 ， 重要 的 是 無論 在 什麼 時候 、 在 什麼 景況 下 ， 都 要 敢於 把 腳 抬起來 。 在 那 幾 年 裡 ， 我 總是 把 那 輛 自行車 有 鏽 的 地方 塗上 機油 ， 把 有 亮光 的 地方 擦 得 一塵不染 ， 把 它 收拾 得 利索 舒適 ， 藉以 抬高 、 加快 自己 人生 的 腳步 。 直到 二十 周歲 我 當兵 離家 以後 ， 家 裡 因為 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ? 136 總 有 病人 ， 急需 用 錢 時 又 把 這 車 以 六十 元 的 價格 賣給 了 別人 。 現在 ， 二十多 年 後 的 今天 ， 那 輛 郵電藍 的 自行車 已 不 知 身在 何處 。 也許 ，