一般來說 ， 很多 國二 的 男生 開始 發現 身體 裡 有 很多 看 不 見 的 東西 ， 明白 了 看似 單薄 的 身子 確實 蘊含 著 不可思議 的 能量 和 物質 ， 於是 他們 挖掘 ， 他們 驚奇 ， 他們 亢奮 。 但 星 的 實驗 不同 ， 他 的 實驗 通常 無法 帶來 歡愉 ， 雖然 他 會 笑笑 說 實驗 的 結果 還 算 有 收穫 ， 但 那 畢竟 不 是 一般人 會 想 進行 的 實驗 ， 因為 第一 次 他 的 皮膚 就 磨破 了 ， 細小 的 血流 從 乾裂 而 髒汙 的 傷口 滲出來 ， 將 腳底 發燙 的 石子 染成 斑斑 的 紅 。 星 高高瘦瘦 的 ， 腿肌 線條 很 美 ， 可 感覺 那 是 正在 發育 中 卻 開始 鍛鍊 肌肉 的 ； 屬於 十五 歲 男孩 的 腿 。 蛻自 童年 卻 尚未 過於 發達 的 漂亮 腿肌 ， 線條 還 沒 完全 剛硬 起來 ， 小腿 的 部分 也 尚未 壘結成 塊 。 我 之所以 知道 他 擁有 這 雙 活力 、 彈性 的 腿 是 因為 他 剛剛 跑 在 我 的 前面 。 即使 參加 路跑 的 人 多 如 麻 ， 但 當星 經過 我 的 身邊 ， 我 就 知道 那 是 他 ： 戴 著 白 底 藍 字 的 Reebox 鴨舌帽 ， 穿著 白色 T 恤 和 黑色 緊身 小 短褲 。 初初 見到 他 ， 他 還 穿著 寬鬆 的 黑色 運動 長褲 ， 無法 看見 這 雙 富 活力 的 雙腿 ， 但 現在 他 的 雙腿 在 冷風 中 移動 ， 以 一 種 舒緩 的 速度 持續 前進 。 當 他 經過 我 的 身邊 ， S Y 叫 了 他 一 聲 ， 他 回 過 頭 來 ， 淡淡 地 微笑 ， 又 繼續 往 前 跑 。 會 認識 星 是 馬拉松 的 緣故 。 二○一一年 的 古都 馬拉松 是 星 的 第五 場 全程 馬拉松 ， 完跑 的 第四 場 。 星 的 第一 場 馬拉松 事實 上 是 沒 跑完 的 ， 原因 在於 他 用 自己 的 身體 作 實驗 ， 他 想 知道 人 是否 非 穿 鞋子 不可 ， 於是 率性 脫掉 跑鞋 跑上 柏油路 ， 光腳 跑 了 二十多 公里 後 ， 想當然 耳白嫩 的 腳底 開始 破皮 、 流血 ， 疼痛 不止 ， 無法 繼續 跑 ， 只好 讓 廂型車 載回 終點 。 這 次 實驗 的 結論 是 ： 光 著 腳跑 確實 很 棒 ， 不過 不 適合 跑 在 柏油路 上 。 他 的 意思 是 如果 是 鄉間 小徑 ， 鞋子 反倒 是 多餘 的 。 古都 馬拉松 的 上 週 ， 他 才 跑完 一百 公里 的 馬拉松 ， 花 了 十四 個 鐘頭 。 隔 一 週 ， 他 參加 古都 馬拉松 ， 開跑 前 ， 他 一大早 從 家 裡 走到 市政府 ， 約莫 四十 分鐘 ， 充作 暖身 。 他 一 個 小時 可以 走 七 公里 。 這 是 星繼 ﹁ 是否 可以 不 穿 鞋 跑步 ﹂ 後 的 第三 個 身體 實驗 ： ﹁ 是否 能 以 身體 當作 交通 工具 ﹂ 。 十五 歲 的 他 有 一 輛 二手 腳踏車 ， 但 他 盡可能 不 騎車 ， 因為 騎 久 了 輪胎 會 磨損 ， 又 加上 不時 要 替 腳踏車 上油 、 更換 零件 ， 非但 不 環保 ， 也 要 花錢 ， 於是 他 想 試試 看 能否 用 雙腿 充作 交通 工具 ， 大抵 是 因為 身體 符合 了 理想 中 的 條件 ： 環保 ， 經濟 ， 機動性 高 。 星 一直 感謝 父母親 給 了 他 一 雙 健康 的 腿 ， 這 雙 腿 帶 他 走去 學校 的 圖書館 ︵ 他 最 喜歡 的 地方 ︶ ， 在 陽光 充滿 的 小徑 上 跑 ， 在 樹影 婆娑 的 公園 裡 跑 ， 在 細雨 紛落 的 濕地 上 緩慢 行走 ， 在 充滿 泥土 芬芳 的 田埂 上 ， 直接 感受 來自 大地 遠古 而 善意 的 訊息 。 對 此 ， 他 始終 深深 感謝 父母 給 他 這麼 棒 的 禮物 ： 健康 的 腿 。 他 說 ， 父母 把 我 生 得 這麼 健全 ， 不 好好 使用 這 雙 腿 實在 太 可惜 了 。 國一 那 年 ， 他 感覺 他 的 腿 幾乎 是 長全 了 ， 夠 修長 也 夠 有 能量 ， 於是 他 開始 跑 。 一 開始 加入 了 田徑隊 ， 學習 在 P U 跑道 上 來回 衝刺 ， 試圖 將 秒數 壓縮 再 壓縮 。 後來 ， 他 厭棄 了 追逐 分秒 的 競賽 ， 以及 風景 單調 且 不 環保 的 跑道 ， 決定 跑上 公路 ， 跑上 真實 的 道路 。 他 的 教練 並 不 贊同 他 跑 馬拉松 ， 理由 很 簡單 ， 這 對 短跑 的 成績 無益 ， 當然 也 對 進入 好 的 高中 體育班 無益 ， 只要 是 對 未來 無益 的 事 ， 最好 別 浪費 力氣 去 嘗試 ， 所有 的 時間 和 能量 都 該 好好 用 在 田徑場 上 ， 在 人工 的 P U 跑道 上 一 次 又 一 次 地 起跑 、 衝刺 、 測試 時間 ， 起跑 、 衝刺 、 測試 時間 ， 將 少年 體 內 的 原始 能量 毫不 浪費 地 磨成 爆發力 ， 無論 是 對 田徑隊 的 選手 、 對 教練 和 對 學校 而言 ， 這 種 經過 馴化 並 使 之 發揮 最 大 效能 的 爆發力 是 一 件 十分 有益 的 事 。 但 星 並 不 在意 成績 ， 也 不 在意 是否 能 進入 好 的 高中 體育班 ， 他 只是 單純 喜歡 跑步 這 件 事 ， 只要 能 隨時 跨開 步伐 跑起來 ， 就 獲得 了 充分 的 喜悅 與 滿足 ， 這 是 身體 能 回饋給 自己 最 大 的 快樂 ， 真實 的 悅樂 ， 其餘 都 是 人工 添加 或 意義 授予 ， 無益於 心理 衛生 。 對 一般 田徑隊 少年 來 說 ， 只要 聽從 教練 的 話 ， 認真 地 在 人工 跑道 上 將 爆發力 加以 純化 就 夠 了 ， 毋須 浪費 時間 思考 。 體力 比 腦力 重要 。 但 星 除了 跑步 之外 最 常 做 的 便是 思考 ， 或 說 他 常 邊 跑 邊 思考 ， 思考 著 剛 從 圖書館 讀來 的 知識 和 經驗 ， 思考 如何 轉化 這些 知識 和 經驗 ， 並 以 自己 的 身體 適度 測試 。 正 如 體育 教練 技巧性 地 純化 田徑隊 選手 的 爆發力 ， 星 在 長跑 時 不斷 純化 了 自己 的 思維 邏輯 ， 像 削 鉛筆 那樣 ， 將 體 內 莫名所以 的 能量 削 得 尖 而 強 。 如果 不 先 用 自己 的 身體 來 實驗 就 輕易 地 服從 於 權威 或 盲目 聽從 ， 這 不 是 星 的 作風 。 星 所 進行 的 第二 個 實驗 是 ﹁ 吃素 是否 更 有助於 跑步 ﹂ 。 大部分 的 人 都 會 認為 比起 吃 肉 ， 吃素 一定 造成 體能 下滑 ， 蒼白 虛弱 ， 這 是 一般人 的 想法 ， 即使 沒有 預先 做 實驗 ， 大多數 人 都 很 快 地 接受 這 種 普世 觀點 。 但 星 在 動物 星球 頻道 裡 卻