妳 做 一些 妳 知道 自己 不應該 做 的 事情 ， 像是 抽菸 。 」 「 噁 ， 我 才 不會 去 抽菸 。 」 「 沒 錯 ， 但是 也 有 可能 是 不 噁 的 事情 ， 像是 從 迷你 超市 順手 牽 羊 一 根 糖果 。 」 「 不過 媽媽 在 那裡 工作 啊 。 」 「 媽媽 的確 在 那裡 工作 ， 可是 假如 她 沒有 ， 妳 也 知道 偷 糖果 是 不 對 的 吧 ？ 嗯 ？ 但是 這 個 很 有 魔力 的 人 又 非常 有 說服力 ： 『 拜託 ， 莫莉 ， 妳 才 不會 被 抓到 。 』 」 他 用 低沉 的 聲音 說 ， 「 『 妳 不 是 很 喜歡 糖果 嗎 ？ 妳 不 想 吃 嗎 ？ 快 拿 啊 ！ 一 次 就 好 。 』 」 拿起 那 隻 魚 ， 他 用 嚴肅 、 質疑 的 聲調 說 ： 「 『 我 不要 ， 謝謝 ！ 我 知道 妳 想 幹嘛 ， 妳 的 魔法 對 我 是 沒用 的 ！ 我 不會 隨波逐流 的 ！ 聽到 了 嗎 ？ 拜拜 ！ 』 」 他 把 魚 轉過來 ， 用 手 上下 做出 波浪 擺動 的 樣子 。 又 摸 了 一下 袋子 ， 他 說 ： 「 啊 ！ 可惡 ， 我 本來 還要 買 一 條 鏈子 給 妳 ， 把 這些 串 起來 。 」 他 拍 了 拍 莫莉 的 膝蓋 繼續 說 ， 「 別 擔心 ， 還 會 有 續集 。 」 兩 週 後 的 一 天 晚上 ， 莫莉 的 爸爸 很 晚 才 回家 ， 他 的 車子 失控 了 ， 就 這樣 走 了 。 不到 六 個 月 ， 莫莉 被迫 搬到 其他 地方 。 過 了 好幾 年 ， 她 才 給 自己 買 了 一 條 鏈子 。 二○一一年 ， 緬因州 史普魯斯港 「 行囊 ， 」 薇薇安 鼻頭 一 皺 ， 「 我 不 知道 ， 聽起來 好像 什麼 器官 。 」 器官 … … 好 吧 ， 可能 無法 跟 她 訪談 。 「 在 河流 之間 要 帶 著 船 跑 ？ 我 不 懂 這些 譬喻 ， 親愛的 ， 」 薇薇安 繼續 說 ， 「 這 到底 是 什麼 意思 啊 ？ 」 「 這 個 嘛 … … 」 莫莉 回答 ， 「 我 覺得 船 就 代表 了 妳 帶 的 行李 ， 最 重要 的 東西 ， 妳 帶 著 它 東 奔西 跑 。 至於 水 嘛 ， 就是 妳 不 需要 帶 著 行李 的 時候 ， 它 放置 的 地方 。 這樣 合理 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 我 覺得 這樣 我 還 更 模糊 了 。 」 莫莉 拿出 一 張 問題 清單 說 ： 「 我們 先 開始 吧 ， 看看 狀況 怎麼樣 再 說 。 」 他們 坐 在 客廳 的 紅色 高背 扶手椅 上 ， 下午 的 陽光 逐漸 暗 去 。 白天 的 工作 已經 完成 ， 泰芮 回家 了 ， 剛剛 還 在 下 傾盆大雨 ， 現在 窗 外 的 雲 已經 被 清理到 透明 無暇 ， 像 是 高山 聳入 天際 ， 天光 灑落 的 樣子 像是 兒童版 聖經 裡 的 插圖 。 莫莉 按下 學校 圖書館 借來 的 數位 錄音機 ， 看看 有沒有 正常 運作 之後 ， 深 吸 一 口 氣 ， 手指 在 項鍊 的 鏈子 上 摸 著 ， 「 我 父親 給 我 這些 幸運符 ， 每 一 個 都 代表 了 不同 的 意義 。 這 隻 烏鴉 保護 我 免 受 黑 魔法 的 攻擊 、 這 隻 熊 帶來 勇氣 、 這 條 魚 則 代表 能夠 拒絕 盲從 別人 的 魔法 。 」 「 我 之前 都 不 知道 這些 幸運符 還 有 特別 的 意涵 。 」 薇薇安 無意 間 也 摸起 了 自己 的 項鍊 。 莫莉 第一 次 仔細 看 那 個 錫製 吊墜 ， 問 ： 「 妳 的 項鍊 也 有 什麼 意涵 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 對 我 是 有 ， 但是 沒有 什麼 魔法 的 特質 。 」 薇薇安 微笑 著 說 。 「 搞不好 有 喔 ， 」 莫莉 說 ， 「 妳 知道 嗎 ， 我 認為 這些 特性 是 抽象 的 ， 只要 是 讓 人 走向 黑暗面 的 就 是 黑 魔法 ， 可能 是 他們 的 貪念 、 不安 ， 讓 他們 做出 毀滅性 的 行為 。 至於 攻擊 我們 的 鬼魅 就 是 我們 得 學會 控制 的 負面 情緒 ， 像是 憂鬱 和 怒火 。 然後 其他 人 的 魔法 就 是 我們 會 受到 誘惑 、 誤入歧途 。 那麼 … … 我 的 第一 個 問題 可能 有點 奇怪 ， 但是 我 想 妳 也 可以 把 這 個 問題 想成 是 抽象 的 。 」 莫莉 又 看 了 一 眼 錄音機 ， 然後 深呼吸 說 ： 「 好 ， 開始 囉 ， 妳 相信 有 靈魂 或是 鬼魂 嗎 ？ 」 「 老天 ， 真是 大哉問。 」 薇薇安 年邁 、 血管 明顯 的 手掌 緊抓 著 大腿 ， 看 著 窗 外 ， 莫莉 本來 還 以為 她 不 打算 回答 這 題 了 ， 不過 薇薇安 回答 了 ， 她 的 聲音 太 小 ， 莫莉 還 得 向 前 傾 才 能 聽 清楚 ， 「 我 相信 ， 我 相信 有 鬼魂 。 」 「 妳 認為 祂們 … … 就 在 我們 生活 之中 嗎 ？ 」 薇薇安藍色 的 眼睛 盯 著 莫莉 ， 點點頭 說 ： 「 祂們 一直 跟 著 我們 ， 同時 也 是 丟下 我們 的 人 。 」 一九三○年 ， 明尼蘇達州 赫明福德 家 裡 沒 什麼 東西 吃 ， 葛特 先生 這 三 天 都 空手 回到 家 ， 我們 最近 就 是 吃 雞蛋 和 馬鈴薯 。 情況 非常 糟糕 ， 他 甚至 打算 殺 一 隻 雞 來 吃 ， 還 開始 打 山羊 的 主意 。 這 幾 天 ， 葛特 先生 到 家 的 時候 都 非常 安靜 ， 小孩 在 他 身邊 吵鬧 、 爬到 他 腿 上 ， 他 都 不 說話 ， 還 把 他們 趕走 ， 彷彿 是 在 趕 蜂蜜 上面 的 蒼蠅 。 第三 天 晚上 ， 我 感覺到 他 在 看 我 ， 臉 上 帶有 一 種 奇怪 的 神情 ， 好像 腦袋 裡 在 計算 什麼 ， 最後 他 開口 了 ： 「 妳 脖子 上 那 是 什麼 ？ 」 他 的 目的 很 明確 。 「 這 不 值錢 的 。 」 我 說 。 「 看起來 像是 銀 做 的 ， 」 他 的 眼睛 沒有 離開 過 項鍊 ， 「 有點 耗損 。 」 我 的 心跳聲 在 耳膜 裡 鼓譟 ， 「 這 是 錫。 」 「 讓 我 看看 。 」 葛特 先生 靠 了 過來 ， 摸 了 一下 突出 的 心型 飾品 ， 烏黑 的 手 握 起 手掌 ， 「 這 是 什麼 ？ 某 種 異教 的 圖騰 ？ 」 我 不 知道 什麼 是 異教 ， 但是 聽起來 很 邪惡 。 「 有 可能 。 」 「 誰 給 妳 的 ？ 」 「 我 奶奶 。 」 這 是 我 第一 次 跟 他 提到 我 的 家人 ， 很 討厭 這 種 感覺 ， 真 希望 可以 收回 這