也 可能 是 行 前 作業 過度 疲累 所致 。 前晚 十一點 ， 我 與 陳怡君 從 台北 開 著 裝載 滿滿 一 車 補給 與 器材 的 箱型車 ， 抵達 玉山 國家 公園 的 塔塔加 遊客 中心 ， 在 此 等待 飛入 大分 的 飛機 。 這 是 三 個 月 長期 抗戰 的 研究 補給 。 為 此 ， 我 動員 了 師大 研究室 五 、 六 位 的 夥伴 ， 到 大 賣場 協助 採買 ； 結帳 時 ， 收 銀台 小姐 望 著 三 輛 滿滿 的 推車 說 ： 「 你們 是 不 是 要 移民 ？ 」 據 我 所 知 ， 這 也許 是 台灣 利用 直升機 補給 野外 生態 研究 的 首 例 。 為了 租用 直升機 ， 打 了 無數 的 電話 詢價 ， 等到 確定 班機 及 行程 之後 ， 山區 惡劣 的 天氣 一再 延宕 預定 的 行程 ， 我 只 能 耐心 等待 。 等待 ， 在 日後 反而 成 了 研究 的 例行 作業 。 六 天 前 ， 從 登山口 步行 出發 的 其他 夥伴 ， 在 大分 等 我 會合 。 我 擔心 他們 會 因為 等 不 到 我 而 決定 下山 了 。 後來 他們 才 告訴 我 ， 如果 我 再 晚 一 天 入 山 ， 他們 就 打算 下山 了 ， 因為 糧食 所剩無幾 ， 連日 的 雨勢 也 把 他們 困在 一 張 雨布 下 ， 無 處 可 去 。 天 上 二十 分鐘 ， 地 上 走 三 天 直升機 只 能 負重 六百 公斤 左右 （ 包括 我 在 內 ） 。 我 精打細算 ， 把 所有 的 裝備 一一 秤重 ， 仍 無法 把 東西 都 運上 山 。 光 一 趟 飛行 就 將近 十萬 元 ， 根本 是 研究 經費 無法 負擔 的 ； 但是 ， 如果 改聘 挑夫 ， 一 星期 來回 的 路程 ， 加上 有限 的 個人 負重 ， 以及 每 天 二 、 三千 元 的 日薪 ， 算下來 可能 遠遠 超過 直升機 費用 。 況且 ， 是否 能 找到 願意 負重 去 大分 的 原住民 ， 都 是 個 問題 。 匆匆 趕到 臨時 停機坪 之後 ， 沒 看到 直升機 的 蹤影 。 地勤 人員 告訴 我 ， 因為 天候 的 關係 ， 他們 已經 十幾 天 沒有 飛行 了 ， 所以 直升機 得 先 執行 進度 落後 的 玉山 北峰 氣象站 的 工程 。 然而 ， 才 回來 飛 了 兩 趟 ， 天空 便 開始 飄起 一絲絲 的 雨滴 。 飛行 教官 說 ， 霧峰 已經 下 起 大雨 ， 此時 只 能 靜待 ， 看 雨 會不會 停 。 天空 的 雲層 很 厚 ， 雨滴 也 愈 落 愈 大 ， 我們 把 堆 在 地 上 的 一箱箱 補給 趕緊 搬回 車 上 。 晚上 ， 氣象 預報 發佈 持續 豪雨 特報 ， 我 心頭 冷 了 一大半 。 上床 時 ， 只 能 帶 著 順其自然 的 心 入睡 。 我 在 日誌 寫下 ： 「 … … 並 不 擔心 ， 因為 我 一定 要 等到 。 而且 我 相信 ， 當 上天 要 助 我 一臂之力 時 ， 祂 一定 會 適時 伸出 援手 。 」 十二日 的 清晨 ， 出乎意外 的 一 抹 藍天 。 直升機 的 第一 趟 飛行 ， 連 我 在 內 約 有 兩百多 公斤 ， 第二 趟 則 達 四百 公斤 。 一 趟 飛行 時間 只 有 二十 分鐘 ， 我 蹲坐 在 搖晃 的 機艙 內 ， 如釋重負 ， 拿 著 借來 的 V8 試圖 捕捉 這 第一 或是 唯一 的 歷史 鏡頭 — — 雖然 知道 拍 不 出 什麼 好 東西 。 群峰 綿延 ， 盡 在 腳底 ， 我 不 知 該 用 什麼 形容詞 來 描繪 台灣 的 山巒 之 美 ； 一 種 純然 而 原始 的 感動 排山倒海 地 侵蝕 著 每 一 個 細胞 。 事 前 的 籌劃 準備 、 聯繫 協調 與 等待 的 疲累 ， 好像 都 在 此刻 釋放 於 這 廣闊 的 天地 之間 。 捉 熊 ， 談何容易 林 大哥 和 魏 大哥 以前 分別 各 有 捕獲 兩 隻 及 三 隻 黑熊 的 經驗 ， 但是 要 活捉 一 隻 毫髮 無傷 的 黑熊 ， 這 還是 頭 一 遭 。 以前 的 老人家 也 沒 傳承 這樣 的 經驗 ， 捉到 的 熊 多半 是 死 的 。 對於 如何 捉 熊 ， 大家 似乎 也 眾說紛紜 。 林 大哥 滔滔 地 說 ， 只要 給 他 一 把 麻醉槍 ， 他 就 有 辦法 捉到 熊 。 他 會 選擇 黑熊 出沒 的 路徑 ， 躲 在 樹 上 等待 ； 看到 熊 時 ， 打 牠 一 槍 就 搞定 了 。 乍 聽 之下 ， 這 似乎 是 個 簡單 迅速 的 捕 熊 方法 ， 好像 是 在 電視 上 常見 的 場景 ： 研究 者 從 飛機 或 吉普車 上 ， 輕而易舉 地 開槍 麻醉 大型 野生 動物 。 但是 ， 那 是 在 大 草原 或是 空曠 的 地區 。 在 台灣 ， 山 雖 美 ， 卻 也 是 野外 研究 窒礙 難行 的 原因 之 一 。 我們 使用 的 麻醉藥 在 打入 動物 體 內 之後 ， 藥效 在 兩 分鐘 至 五 分鐘 之後 才 會 慢慢 產生 ， 在 動物 真正 倒下 之前 ， 牠 會 反擊 或 逃跑 。 林 大哥 說 ， 若 熊 跑掉 ， 他 可以 追 ； 若 熊 反擊 ， 他 可以 跑 得 很 快 ， 我 就 必須 站 遠 一點 ， 因為 我 的 反應 沒有 他 快 。 我 聽 了 大笑 ， 因為 事情 不會 這麼 簡單 。 然而 ， 動物 被 追趕 時 ， 通常 只 會 跑 得 更 快 ， 而 激動 的 生理 反應 則 會 影響 麻醉藥 的 效果 。 況且 山區 陡峭 的 地形 ， 沒 人 能 保證 昏沉沉 的 動物 不會 掉下 懸崖 或 溪谷 ， 或者 人 真 能 在 藥效 消失 之前 找到 動物 。 有 些 研究 事宜 我 必須 堅持 ， 所以 委婉 地 將 涉及 安全 及 行政 上 的 考量 分析給 他們 聽 。 雖然 研究 工作 得 因地制宜 ， 而且 我們 擒 熊氣 旺 ， 但 也 沒有 理由 在 沒有 審慎 的 計畫 下 ， 拿 研究 動物 、 甚至 是 研究 夥伴 的 生命 來 冒險 。 如果 只是 為 了 便宜 行事 ， 那 我 也 看 不 出 為何 要 遠渡重洋 到 美國 ， 學習 一 套 人家 已 發展 並 應用 三 、 四十 年 的 研究 經驗 的 意義 了 。 似乎 沒有 人 質疑 我 捉 熊 的 技術 或 能力 ， 因為 台灣 沒有 人 專門 捉活 熊 。 台灣 黑熊 的 數目 很少 ， 行蹤 不定 ， 是 猛獸 ， 「 擒 熊 」 談何容易 。 我 將 王穎 老師 從 美國 買回 的 熊 陷阱 拿給 大哥 們 看 ， 散發出 一 股 濃濃 的 鐵鏽 及 油漬味 。 這 是 一 組 套腳式 的 鋼索 及 踏板 ， 我 在 鋼索 的 一 端 還 加 了 一 段 彈簧 ， 可以 緩衝 被 捕獲到 的 動物 掙扎 時 的 張力 ， 這 是 一 種 避免 動物 受傷 的 安全 設計 。 大哥 們 上下 翻動 著 陷阱