不 敢 ？ 」 秀梅 悲慘 地 哀嚎 著 ， 阿發 幾乎 傻 在 那兒 了 。 門口 圍觀 的 人 ， 像 越 聚 越 多 的 螞蟻 。 阿滿 拉起 西影 的 手 ， 大 步 跨出 了 門檻 ， 狠狠 啐 了 一 口 ： 「 我們 以後 再 踏入 這 屋子 一 步 ， 我們 就 是 狗 生 的 。 」 那 次 以後 ， 他 果真 見 不 到 西影 了 ， 倒是 陳省天 還 來 了 幾 次 ， 不 死心 地 勸 他 再 考慮 。 他 就 反問 陳省天 ： 「 我 回去 了 ， 秀梅 怎麼辦 ？ 這兒 還 有 三 個 囝仔 要 怎麼樣 ？ 」 從此 陳省天 就 不再 來 了 。 偶爾 和 他 聯絡 ， 斷斷續續 知道 他 已 和 阿滿 同居 ， 並且 也 知道 西球 殺人 坐牢 、 西影 大學 畢 了 業 ， 雖然 也 想 去 偷偷 看看 他們 ， 卻 一直 猶豫 著 ， 沒想到 ， 一直 到 收到 陳省天 這 封 限時 快信 ， 已經 是 猶豫 了 十多 年 了 … … 。 車子 通過 臺北 車站 ， 正中央 的 報時鐘 打出 橘色 的 時間 ， 老人 仰起 頭 ， 沒 看清 幾 點 ， 不過 車窗 外 已 暮雲 四合 ， 灰沉 低垂 的 暝色 像 一 層 陰翳 般 貼籠 下來 。 他 想 ， 反正 不 早 了 ， 總是 日暮 時分 ， 又 何必 去 計較 幾點 了 ？ 一些 新 起 建築物 上 竹簾 密遮 ， 東 插 西 擺 的 粗 竹子 亂 紛紛 的 。 一群 群頭 戴 安全帽 而 虎視眈眈 的 摩托車 騎士 ， 被 紅燈 阻成 一陣陣 諠呶 與 鼓噪 的 聲浪 。 或是 心理 作用 吧 ， 那 老人 已 幽幽地 嗅到 醫院 那 特殊 的 消毒水 味道 ， 下 一 站 便是 臺大 醫院 了 。 他 略 偏 著 頭 ， 藉著 玻璃窗 的 反射 中 去 尋覓 後方 那 年輕人 的 影像 。 哦 ， 他 還 在 ， 他 正 起立 伸手 拉車鈴 ， 難道 他 也 … … 。 老人 踽僂 地 行 在 前面 ， 彭西影跼躅 地 走 在 後頭 ， 他們 父子 之間 相隔 大約 十 公尺 ， 穿過 馬路 ， 一 前 一 後 走向 醫院 。 他 也 要 到 醫院 ？ 彭西影 有些 驚訝 了 ： 難道 他 也 是 來 探 阿母病 的 ？ 相隔 十多 年 了 ， 他 怎麼 還 記得 阿母 ？ 彭西 影想到 阿母 ， 心焦 如焚 ， 腳步 想 加快 ， 可是 也 不 願 超過 前面 那 挨挨蹭蹭 的 老人 … … 。 吱 — 一 輛 黑色 轎車 從 右側 轉角處 疾駛 而 出 ， 老人 正 側頭 顧盼 著 左邊 。 一霎時 彭西影 驀然失色 ， 腦袋 猛然 蹙動 著 ， 驚悸 起自 全 身 每 個 毛孔 — 一霎時 — 救 他 ， 救 他 。 哦 ， 讓 他 去 死 ， 讓 他 去 死 。 不 ， 救 他 ， 救 他 。 讓 他 去 讓 他 去 。 救 他 救 他 救 他 … … 。 只是 這樣 一霎時 ， 老人 忽然 鬆弛 了 全 身 筋絡 ， 頹然 跌坐 在 斑馬線 上 喘哮 著 。 吱 — 吱 — 欲 撕 人 心肝 的 尖厲 剎車聲 。 喘哮 著 喘哮 著 … … 。 除了 他 的 喘哮 外 ， 一切 又 突然 闃寂 無聲 。 瘦癯 的 司機 ， 推開 車門 ， 瞪 了 一 眼 ： 還好 ， 命 大 。 該 去 扶 他 一 把 吧 ？ 彭西影 才 跨出 一 大 步 ， 又 遲疑 著 收回 了 腿 ： 讓 他 去 吧 — 那 種 無法 抗拒 的 錐心 嚙痛 又 一 次 折騰 著 他 — 讓 他 去 吧 ， 他 想 。 老人 四肢 著地 ， 像 人 飼養 的 家畜 ， 然後 費力 地 支撐 起 單薄 抖顫 的 身軀 ， 在 眾目睽睽 之下 ， 繼續 向 醫院 走去 。 彭西影 放慢 了 步子 ， 尾隨 其後 。 第十二 號 病房 有 一 個 端 著 針藥盤 的 護士 出來 ， 彭西影 親眼 見到 那 老人 邁進 這 病房 ， 像 已 證實 了 什麼 ， 他 一 顆 心 急驟 地 狂 跳 ， 步子 也 跟著 緩 了 下來 ， 彷彿 想 逃避 這樣 的 場面 ， 可是 一 雙 腳 已 跨入 了 病房 。 病床 上 的 病人 ， 像 一條條 砧板 上 的 死魚乾 ， 貯滿一室 的 穢膩 ， 那 味道 如同 坑穴 內 薰焦 了 的 垃圾 。 「 阿母 — 」 他 輕 呼 一 聲 。 白色 被單 蠕動 一下 ， 像 一 個 乾裂 的 空蟬殼 。 那 個 老婦人 很 吃力 的 翻啟多皺 的 眼皮 ， 咿唔 一 聲 ， 嘴形 像是 要 發 「 ㄒㄧ 」 這樣 的 音 。 他 蹲過去 ， 握緊 老婦人 如 柴 的 乾手 ： 「 阿母 — 」 老婦人 沒 多 說話 ， 只 用 眼神 向 左方 示意 著 ， 他 順著 抬起 頭 — 哦 ， 就 是 他 ， 那 個 車 上 的 老人 ， 一點 也 沒 認錯 。 老人 低頭 立 在 床緣 ， 彭西影 想 喊 什麼 ， 頓 了 頓 ， 還是 嚥回 了 那 兩 個 連 嬰孩 都 會 叫 的 字 … … 。 「 怎麼 ？ 不 認得 了 ？ 」 另 一 個 濃濁 的 聲音 從 他 耳際 飄過 ， 是 陳 叔叔 。 旁邊 挨次 是 阿嬌 和 阿兄 ， 一個個 噤若寒蟬 ， 好似 被 一 幢 巨大 的 陰影 給 懾服 了 。 老婦人 很 吃力 的 扭動 嘴唇 ， 不 知 問 誰 ： 「 秀 … … 秀 … … 梅 還好 吧 ？ 」 那 老人 腳根 冷 了 一下 ， 彷彿 猛然 醒覺 那 婦人 是 在 問 他 話 ， 慌忙 咳嗽 一下 ， 蠕動 著 嘴唇 ， 嗄啞 地 說 ： 「 噢 ， 她 — 她 去年 就 … … 病死 了 。 」 「 哦 — 」 老婦人 轉 著 遲滯 的 眼珠 向 她 的 二 兒子 ： 「 西 — 西影 。 」 「 阿母 — 」 「 這 個 家 就 交給 你 了 ， 阿兄 剛 出獄 ， 一下子 找 無頭路 ， 你 較 艱苦 一點 。 陳 叔叔 年歲 大 了 ， 不要 讓 他 再 工作 。 阿嬌 你 也 要 替 她 找 個 婆家 — 」 不 知道 什麼 力量 促使 她 如此 清晰 的 吩咐 著 ， 晶亮 的 汗珠 在 她 額 上 浮游 起來 ： 「 不要 再 怨嘆 你 阿爸 ， 將來 你 應該 孝養 他 — 」 他 覺得 眼睛 熱燙燙 的 ， 低下 頭 ， 瞧見 膝蓋 前 一 灘 淚漬 正 擴大 蔓延 著 … … 。 老婦人 蒼白 而 凹陷 的 臉 上 呈現出 那 種 疲憊 之後 的 祥和 。 灰色 的 微血管 在 皮 下 輕輕 跳動 ， 紫白 的 唇 鬆鬆 地 關 著 。 握 在 彭西影 雙掌 中 的 冰手 漸漸 軟 了 、 鬆 了 。 他 跪下去 ， 眼前 一 陣 昏花 ， 似乎 那些 冥錢 、 紙 紮燈 都 在 他 眼前 飄舞 起來 ， 他 這 次 竟然 恐懼 到 哭 不 出來 了 。 當 他