旅館 裡 。 他 住 過 那些 地方 ， 那裡 的 環境 很 糟 ， 尤其 月 初 領取 援助金 時 ， 他 很 容易 就 會 成為 竊賊 下手 的 目標 。 儘管 如此 ， 他 還是 繼續 和 唐納 規劃 他們 的 DVD 店 ， 例如 店 要 開 在 哪裡 ， 進 哪些 貨 。 他 沒 叫 社工 人員 別 再 幫 他 找 棲身 之 處 ， 繼續 閱讀 、 抽菸 、 玩 電腦 ， 自己 從 床 上 移到 輪椅 ， 再 從 輪椅 移回 床 上 。 後來 他 開始 咳嗽 ， 我 送 他 去 照 胸部 X 光 ， 之後 上樓 看 片子 。 我 沒有 預期 會 看到 任何 東西 ， 但是 當 我 把 X 光片 放上 燈箱 時 ， 我 看到 上面 有 東西 。 右 肺 上方 有 個 蟹狀 的 東西 ， 從 中間 伸出 幾 條 腿 ， 那 也許 是 感染 ， 但 我 認為 不 是 ， 比較 可能 是 癌症 。 以 他 抽菸 的 習慣 來 看 ， 可能 是 肺癌 ， 也 是 最 糟 的 一 種 。 我 盯 著 那 張 X 光片 好 一 段 時間 。 我 想 過 要 告訴 保羅 ， 想 過 我 會 陪 他 進行 一切 療程 ： 手術 、 放療 、 化療 ， 以及 三％ 的 肺癌 存活率 。 然而 我 並 不 想 這麼 做 。 由於 這裡 是 深池 醫院 ， 我 也 沒 必要 這麼 做 。 我 從 X 光室 下樓 時 ， 遇到 了 負責 安排 醫生 班表 的 本妮夏 醫師 。 她 正在 找 我 ， 想 問 我 願不願意 回入 院 病房 。 據 我 所 知 ， 施坦尼 醫師 已經 離開 入院 病房 ， 去 待遇 更 好 或 更 平和 的 地方 了 ， 蘿梅洛 醫師 自己 想 辦法 獨撐 那 個 地方 ， 但 為了 病患 入院 的 事 ， 她 和 史坦 醫師 抗爭 了 很 久 ， 累 了 ， 想要 離開 。 我 揚起 眉毛 問 ， 史坦 醫師 和 這 個 安排 有關 嗎 ？ 本妮夏 醫師 聳肩 回應 ， 也許 吧 。 如果 蘿梅洛 醫師 不 阻礙 入院 事宜 ， 對 他 會 比較 好 ， 他 也 知道 蘿梅洛 醫師 多 喜歡 入院 病房 。 總之 ， 本妮夏 醫師 找來 兩 位 剛 從 大學 畢業 的 新 醫生 到 入院 病房 ， 但 她 希望 那裡 也 有 一 位 熟悉 入院 運作 的 資深 醫生 ， 所以 來 問 我 願不願意 回去 。 我 願意 。 於是 蘿梅洛 醫師 和 我 交換 工作 ， 我 又 回到 入院 病房 。 蘿梅洛 醫師 接下 E6 和 E4 以及 保羅 ， 她 本來 就 很 熟悉 保羅 的 狀況 。 十 天 後 ， 保羅 去世 了 。 那 是 充滿 保羅 風格 的 死亡 。 安靜 ， 有 效率 ， 仔細 回想 ， 也 會 覺得 那 很 聰明 。 他 沒有 生病 ， 沒有 呼叫 ， 也 沒有 造成 任何 問題 。 那 天 一如 往常 ， 他 做 的 事情 也 一如 往常 ： 吃 午餐 ， 出去 抽菸 ， 在 輪椅 上 睡著 了 ， 仰 著 頭 打盹 。 護士 想 搖醒 他 吃 下午 的 藥 時 ， 他 已經 走 了 。 我 聽到 緊急 搶救 團隊 趕往 E4 的 訊息 ， 一邊 衝過去 ， 一邊 在 腦 中 想 了 一 遍 病患 清單 ， 心想 是 誰 需要 搶救 。 最 出乎 我 意料 的 病人 ， 正 是 被 急切 的 救護 人員 包圍住 的 保羅 。 一 位 醫生 跨 在 他 無 腿 的 身軀 上 ， 壓 著 他 的 胸膛 ， 周遭 的 護士 試 著 找到 他 的 靜脈 ， 但 找 不 到 。 但 無所謂 了 ， 他 已經 死 了 ， 我們 很 快 就 停止 緊急 搶救 。 其他 人 離開 後 ， 我 拿起 他 的 病歷表 ， 心想 ， 什麼 地方 出錯 了 嗎 ？ 我 錯過 什麼 了 嗎 ？ 沒有 ， 完全 沒有 。 保羅 就 是 死 了 ， 可能 是 因為 無法 治療 的 凝血 異常 引起 心臟病 發作 。 一 個 星期 後 ， 克麗絲蒂娜 打電話 告訴 我 ， 當天 早上 教堂會 舉行 保羅 的 追悼會 ， 那 是 為 E4 病房 舉辦 的 ， 因為 他 的 家人 會 另外 為 他 安排 喪禮 。 我 一直 留意 著 時間 ， 十一點 時 走進 教堂 ， 坐 在 長椅 上 ， 看 著 E4 的 病患 、 工作 人員 、 護士 陸續 抵達 。 病患 滑 著 輪椅 進來 ， 把 輪椅 停 在 長椅 邊 。 克麗絲蒂娜 、 艾倫 、 蕾西 ， 還 有 E4 的 其他 護士 和 治療師 都 趕來 了 ， 站 在 一 邊 。 我們 等候 神父 出現 ， 所有人 都 不 發 一語 。 然而 神父 一直 沒 現身 。 過 了 一會兒 ， 克麗絲蒂娜 看 著 我 ， 問 我 要不要 說 點 什麼 ？ 我 的確 說 了 一些 話 ， 但 已 不 記得 自己 說 了 什麼 。 我 講 得 很 簡短 ， 也 講 得 不 太 順 。 我 講完 後 ， 神父 還是 沒 到 ， 病患 、 護士 、 治療師 和 我 面面相覷 。 接著 蕾西 打破 沉默 ： 「 柴德 先生 ， 你 為 保羅 寫 了 一 首 詩 對 不 對 ？ 你 唸給 我們 聽 好 嗎 ？ 」 「 好 。 」 柴德 先生 摸索 了 一下 ， 打開 一 張 皺巴巴 的 紙 。 我 說 過 ， 深池 醫院 裡 什麼 形形色色 的 病人 都 有 。 柴德 先生 是 來自 紐約 的 猶太裔 知識 份子 ， 也 是 狂躁症 患者 。 事實 上 ， 我 該 尊稱 他 為 柴德 博士 ， 因為 他 在 罹患 狂躁症 前 已 完成 了 語言學 博士 學位 。 柴德 既 高大 又 肥胖 ， 腿部 粗大 浮腫 ， 那 是 他 當初 入院 的 原因 。 他 有 張 方臉 ， 棕色 的 捲髮 開始 發白 ， 棕色 的 眼睛 狹長 ， 聲音 沙啞 ， 帶 著 點 布魯克林腔 。 他 清 了 清 喉嚨 ， 開始 朗讀 他 的 詩 ： 別 了 ， 班納特 隊長 ， 如今 ， 保羅 ， 你 成為 星 超人 。 群星 歸 你 所有 ， 你 可以 進入 任何 星際 之 門 。 你 將 探索 七千 星系 ， 那 僅 是 開端 。 木星 、 仙女座 、 克林貢 帝國 的 魔力 皆 任 你 探索 。 班納特 隊長 ， 你 將 以 龐然 巨石 及 星 之 子 的 身分 快樂 歸來 ！ 他 唸完 後 ， 全 場 靜默 ， 無 人 發出 聲響 。 他 想像 的 班納特 隊長 令 人 難以 抗拒 — 他 變成 了 星 超人 ， 恢復 了 雙腳 ， 甚至 有 了 翅膀 ， 在 星系 、 行星 、 克林貢 帝國 之間 探索 。 神父 後來 一直 沒 出現 ， 過 了 一會兒 ， 病患 、 護士 、 醫生 全 都 離開 了 教堂 ， 有的 拄 著 柺杖 ， 有的 滑 著 輪椅 ， 幸運 的 人 則 以 健全 的 雙腳 走出 教堂 。 面對 病人 時 ， 我 想 做 我 自己 我 凝視 著 他 的 雙眼 ，