表情 、 七十 年 前 一 個 起風 的 早晨 ， 颳 起 的 塵土 不停 打轉 等等 ， 但是 他們 的 眼 裡 看 不 見 真正 重要 的 事實 。 他們 就 像 螞蟻 一樣 ， 可以 看到 微小 的 事物 ， 卻 忽略 了 大 的 東西 ， 當 記憶 已經 靠不住 ， 書面 紀錄 也 經過 偽造 ， 到 這 個 時候 ， 黨 宣稱 他們 改善 了 人們 的 生活 條件 ， 人們 也 只 能 相信 了 ， 因為 沒有 任何 標準 ， 往後 也 不可能 有 任何 標準 ， 可以 用來 檢驗 黨 的 說法 。 這 時候 ， 他 突然 中斷 自己 的 思緒 ， 停下 腳步 抬頭 看 ， 發現 自己 正 處在 一 條 狹窄 的 街道 上 ， 路 旁 幾 家 燈光 黯淡 的 店家 ， 零星 分布 在 住家 之間 。 就 在 溫斯頓 正 上方 掛 了 三 顆 褪色 的 金屬球 ， 看起來 以前 好像 是 漆成 金色 的 ， 他 好像 知道 這 個 地方 ， 對了 ！ 他 就 站 在 他 買 日記本 的 那 家 二手 商店 門 外 。 一 陣 恐懼 的 刺痛 傳遍 他 全身 。 一 開始 買下 那 本 書 已經 是 草率 到 不能 再 草率 的 行為 ， 他 發誓 絕對 不會 再 靠近 這 個 地方 ， 可是 一旦 他 放任 自己 的 思緒 漫遊 ， 他 的 雙腳 卻 依循 著 自己 的 記憶 帶 他 回到 這裡 ， 而 他 開始 寫 那 本 日記 的 用意 ， 正 是 為了 隱瞞 自己 這 種 近乎 自殺 的 衝動 。 同時 ， 他 發現 雖然 現在 已經 二十一點 了 ， 店 仍然 在 營業 。 他 覺得 自己 進到 店 裡 可能 沒 那麼 可疑 ， 至少 比 在 人行道 上 亂晃 好 ， 於是 他 踏進 店 門口 。 如果 有 人 問 他 ， 他 就 假裝 說 自己 是 想 買 刮鬍刀 。 店主 人才 剛 點亮 一 盞 懸掛 的 油燈 ， 油燈 升起 一 股 不 太 乾淨 但 可以 接受 的 味道 。 店主人 的 年紀 大約 六十 歲 ， 一 把 老骨頭 彎腰駝背 ， 長長 的 鼻子 看起來 很 有 親切感 ， 溫和 的 眼神 藏 在 厚重 的 鏡片 後面 ， 視線 看似 被 扭曲 了 。 他 的 頭髮 幾乎 全 白 ， 但 眉毛 卻 依然 茂密 烏黑 。 店主人 的 眼鏡 、 他 輕柔 翻動 商品 的 動作 ， 再 加上 他 穿著 一 件 頗 有 年份 的 黑色 天鵝絨 外套 ， 讓 溫斯頓 覺得 店主人 應該 很 有 智慧 ， 以前 可能 是 什麼 文人 雅士 ， 或者 是 音樂家 。 他 的 聲音 很 輕 ， 好像 快要 消失 一般 ， 他 的 口音 跟 大部分 無 產 階級 比起來 也 沒 那麼 粗俗 。 「 你 在 人行道 上 的 時候 我 就 認出 你 了 。 」 他 一 見到 溫斯頓 就 說 ， 「 就 是 你 這 位 先生 買 了 那 位 年輕 小姐 的 紀念 相本 ， 那 相本 用 的 紙 可 真 美 哪 ， 真 美 ， 以前 是 叫做 米白 書寫紙 ， 那 種 紙 有 多久 沒 人 做 了 呢 ？ 喔 ， 我 想 至少 有 五十 年 吧 。 」 他 抬起 眼睛 從 鏡片 頂端 看 著 溫斯頓 ， 「 有 什麼 特別 的 事情 我 能 為 你 效勞 嗎 ？ 還是 你 只是 想 四處 看看 ？ 」 「 我 剛好 經過 ， 」 溫斯頓 淡淡 地 說 ， 「 就 探頭 進來 看看 ， 沒 特別 想 找 什麼 東西 。 」 「 這樣 也好 。 」 店主人 說 ， 「 我 想 我 也 沒 什麼 能 讓 你 滿意 的 東西 。 」 他 疲軟 地 抬起 手 ， 做 了 一 個 抱歉 的 手勢 ， 「 你 也 看到 這裡 的 情況 ， 這 家 店 可 說 是 空 了 。 我 只 跟 你 說 ， 古董 交易 就 快 做 不 下去 了 ， 再 也 沒 人 想 買 ， 也 沒有 庫存 。 家具 、 瓷器 、 玻璃 器皿 都 漸漸 毀壞 ， 而 金屬 呢 ， 當然 大部分 都 鎔掉 了 。 我 已經 好幾 年 沒 看到 銅製 的 燭臺 了 。 」 店 裡 小小 的 空間 其實 擁擠到 讓 人 很 不 舒服 ， 而 裡頭 的 東西 幾乎 一點 價值 都 沒有 。 腳 下 的 空間 非常 狹窄 ， 因為 四周 牆 邊 堆滿 了 無數 積滿 灰塵 的 畫框 。 櫥窗 裡 擺 著 一 盤 一 盤 的 螺帽 和 螺栓 、 生鏽 的 鑿子 、 鈍掉 的 小刀 以及 一些 手錶 ， 錶面 黯淡 無 光 ， 指針 好像 連 走 都 不 走 了 ， 另外 還 有 各式各樣 的 垃圾 。 不過 角落 一 張 小 桌子 上 放 了 一 堆 零星 的 小 東西 ， 像是 上 過 塗漆 的 鼻菸盒 、 瑪瑙 胸針 什麼 的 ， 看起來 裡面 可能 會 有 一些 有趣 的 東西 。 溫斯頓 慢慢 踱步 走向 那 張 桌子 ， 突然 看見 一 個 表面 光滑 的 圓形 物體 ， 在 燈光 下 反射出 柔和 的 光線 ， 他 把 那 東西 拿起來 。 那 是 一 塊 很 重 的 玻璃 ， 一 面 是 弧形 ， 而 另 一 面 則 是 扁平 的 ， 幾乎 形成 一 個 半 球體 ， 不管 是 玻璃 的 顏色 或 構造 ， 看起來 都 有 一 種 奇異 的 平靜感 ， 就 好像 雨滴 一樣 。 在 玻璃 中心 有 一 個 奇怪 的 粉紅色 物體 ， 弧形 表面 有 放大鏡 的 效果 ， 那 個 東西 呈 迴旋狀 ， 讓 溫斯頓 想起 一 朵 玫瑰 或是 海葵 。 「 這 是 什麼 ？ 」 溫斯頓 驚奇 地 說 。 「 是 珊瑚 啊 ， 這 個 。 」 老人 說 ， 「 一定 是 從 印度洋 來 的 ， 他們 以前 不 知道 用 什麼 方法 把 珊瑚 嵌進 玻璃 裡 ， 肯定 至少 有 一百 年 的 歷史 吧 ， 從 外表 看起來 ， 可能 更 久 。 」 「 很 美麗 。 」 溫斯頓 說 。 「 很 美麗 。 」 老人 讚嘆 說 ， 「 不過 現在 已經 看 不 到 很多 美麗 的 東西 了 。 」 他 咳 了 幾 聲 ， 「 好 啦 ， 如果 你 剛好 想 買 的話 ， 那 要 花 你 四 塊 錢 。 我 記得 以前 像 那樣 的 東西 可以 賣到 八 英鎊 ， 八 英鎊 呢 ︱ 嗯 ， 我 算不清 了 ， 不過 那 可 是 一 大 筆 錢 。 但是 現在 還 有 誰 在乎 真正 的 古董 呢 ？ 就算 再 稀少 也 沒用 了 。 」 溫斯頓 馬上 付 了 四 塊 錢 ， 然後 把 這 夢寐以求 的 寶貝 塞進 口袋 裡 。 這 東西 吸引 他 的 地方 並 不 全然 是 美麗 的 外表 ， 主要 是 這樣 東西 所屬 的 年代 與 現在 實在 太 不 相同 了 ， 那 種 感覺 似乎 才 是 真正 吸引 他 的 地方 。 那 塊 靜謐 如 雨滴 般 的 玻璃 和 他 以前 看過 的 玻璃 完全 不同 ，