鵝卵石 的 庭院 ， 還 有 一 片 櫛次鱗比 的 高聳 煙囪 。 溫斯頓 注意到 這裡 的 傢俱 還 擺放 得 好像 可以 住 人 一樣 ， 地 上 鋪 了 一 條 地毯 ， 牆 上 掛 著 一 、 兩 幅 畫作 ， 壁爐 旁邊 則 擺 著 一 張 老舊 的 扶手椅 ， 人 一 坐下 就 好像 會 陷進去 ， 壁爐架 上方 掛 著 一 座 玻璃面 的 老鐘 ， 鐘面 有 十二 個 小時 ， 指針 還 在 走 著 。 在 窗戶 底下 有 一 張 很 大 的 床 ， 幾乎 佔去 房 裡 四分之一 的 空間 ， 上面 還 鋪 著 床墊 。 「 我 太太 過世 之前 ， 我們 一直 都 住 在 這裡 。 」 老人 有點 不好意思 說 ， 「 我 打算 一 件 一 件 把 傢俱 賣掉 。 您 看 ， 這 張 床 用 的 可是 漂亮 的 桃花 心木 ， 咳 ， 只要 您 把 蟲 除 一 除 ， 就 會 很 漂亮 。 不過 我 看得出來 ， 您 覺得 這 張 床 太 笨重 了 吧 。 」 老人 把 燈 舉 得 高高 的 ， 才 能 照亮 整個 房間 ， 在 溫暖 微弱 的 燈光 照耀 下 ， 這 個 地方 看起來 居然 還 滿 舒適 的 。 溫斯頓 腦 裡 突然 掠過 一 個 想法 ， 如果 他 敢 冒 這 個 險 的話 ， 或許 他 很 輕易 就 能 用 一 星期 幾 塊 錢 的 租金 租下 這 個 房間 。 這 個 想法 很 瘋狂 ， 幾乎 不可能 實現 ， 才 剛 形成 就 得 放棄 ， 可是 這 個 房間 讓 溫斯頓 心 裡 升起 某 種 懷舊 情緒 ， 喚醒 某 段 久遠 的 記憶 ， 彷彿 他 確確實實 知道 坐 在 這樣 一 個 房間 裡 是 什麼 感覺 ， 坐 在 壁爐 旁 的 扶手椅 上 ， 腳 放 在 爐 邊 ， 爐火 上 燒 著 一 壺 茶 ， 只有 自己 一 個 人 ， 全然 安全 ， 不會 有 人 看 著 你 ， 沒有 聲音 催促 著 你 ， 只 能 聽見 茶壺 咕嘟咕嘟 的 歌聲 ， 還 有 時鐘 讓 人 愉悅 的 滴答聲 。 「 這裡 沒有 電屏 ！ 」 他 忍不住 低聲 說 。 「 啊 。 」 老人 說 ， 「 我 從來 沒 買 過 那 種 東西 ， 太 貴 了 ， 反正 我 好像 也 不 需要 。 對了 ， 您 看 角落 那 張 摺疊桌 不錯 吧 ？ 只是 如果 您 想 把 桌面 展開 ， 當然 得 換 新 的 蝴蝶夾 。 」 另 一 個 角落 擺 了 一 個 小 書櫃 ， 溫斯頓 已經 忍不住 走 了 過去 。 書櫃 上 都 是 沒用 的 東西 ， 搜索 書本 並 加以 摧毀 的 行動 ， 在 無 產 階級 活動 的 區域 也 和 其他 地方 一樣 徹底 。 在 大洋 國內 ， 幾乎 不 太 可能 找到 一 本 一九六○年 前 印行 的 書 。 老人 還 拿 著 油燈 ， 站 在 壁爐 另 一 邊 ， 他 面前 的 牆 上 是 一 幅 紫檀木 裱框 的 照片 ， 就 在 大 床 正對面 。 「 好了 ， 如果 您 剛好 對 老 照片 有 興趣 的話 ︱ 」 他 溫文 地 開口 。 溫斯頓 走過來 看 著 那 張 錫版 照片 。 照片 是 用 一 塊 錫版 雕出 一 座 有 長方形 窗戶 的 橢圓形 建築 ， 前面 還 有 一 座 小 塔 ， 建築物 周圍 圍 了 一 道 欄杆 ， 後面 則 有 一 座 看起來 像是 雕像 的 東西 。 溫斯頓 盯 著 照片 看 了 好一會兒 ， 覺得 很 眼熟 ， 可是 卻 不 記得 那裡 有 一 座 雕像 。 「 相框 是 固定 在 牆 上 的 ， 」 老人 說 ， 「 可是 當然 啦 ， 我 可以 幫 您 拆下來 。 」 「 我 知道 這 座 建築物 ， 」 溫斯頓 終於 開口 說話 ， 「 現在 已經 變成 廢墟 了 ， 就 在 正義 殿堂 外面 那 條 街 上 的 中央 。 」 「 沒 錯 ， 就 在 法院 外頭 。 是 什麼 時候 被 炸 的 啊 ？ 喔 ， 好多 年 前 了 。 以前 曾經 是 教堂 ， 叫做 丹麥 聖克萊蒙 教堂 。 」 他 不好意思 地 笑 了 笑 ， 好像 突然 發現 自己 講 的 話 有點 荒謬 ， 然後 又 說 ： 「 鐘聲 唱出 柳橙 和 檸檬 ， 就 在 聖克萊蒙 ！ 」 「 那 是 什麼 ？ 」 溫斯頓 說 。 「 喔 ， 『 鐘聲 唱出 柳橙 和 檸檬 ， 就 在 聖克萊蒙 ！ 』 這 是 我 小時候 唱 的 兒歌 ， 我 不 記得 怎麼 唱 了 ， 可是 還 記得 最後 一 句 ： 『 蠟燭 帶 著 光亮 ， 陪 著 你 上床 ； 屠夫 帶 著 斧頭 ， 砍下 你 的 頭 。 』 還可以 跟著 跳舞 ， 大家 伸手 搭 橋 讓 別人 從 底下 走過去 ， 然後 唱到 『 屠夫 帶 著 斧頭 ， 砍下 你 的 頭 』 的 時候 ， 手 就 會 低下來 抓住 你 。 這 首 歌 就 是 在 唱 教堂 的 名字 ， 倫敦 所有 教堂 都 唱到 了 ， 我 是 說 比較 重要 的 教堂 。 」 溫斯頓 不經意 想 著 ， 不 知道 這 座 教堂 是 哪 個 世紀 的 建築 ， 要 說出 倫敦 建築 的 年代 總是 很 困難 。 只要 是 又 大 又 漂亮 的 建築 ， 外表 看起來 還 算 新穎 ， 就 會 自動 被 歸類為 是 革命 後 才 建造 的 ， 而 其他 顯然 是 比較 早期 的 建築 則 會 被 歸類到 某 個 模糊 的 年份 ， 統稱 中古 時期 。 資本主義 時代 創造出來 的 東西 都 被 認為 是 毫無 價值 的 ， 從 建築物 上 學到 的 歷史 也 不 比 書本 裡 講述 的 多 。 雕像 、 碑文 、 紀念碑 、 街道 名 … … 等等 ， 任何 只要 有 可能 讓 人 一 窺 過往 歷史 的 東西 都 被 有 系統 地 竄改 了 。 「 我 從來 都 不 知道 那裡 有 教堂 。 」 他 說 。 「 還 留下來 了 很多 ， 其實 。 」 老人 說 ， 「 只是 都 被 拿去 做 別的 用途 了 。 好了 ， 那 首 歌 是 怎麼 唱 的 ？ 啊 ！ 我 想到 了 ！ 」 鐘聲 唱出 柳橙 和 檸檬 ， 就 在 聖克萊蒙 ， 你 欠 我 四分之三 便士 ， 鐘聲 迴響 聖馬丁 ︱ 「 好 啦 ， 我 就 記得 這麼多 了 。 四分之一 便士 是 小小 的 銅幣 ， 看起來 有點 像 一 分 錢 。 」 「 聖馬丁 教堂 在 哪裡 ？ 」 溫斯頓 問 。 「 聖馬丁 啊 ？ 還 站 在 那兒 啊 ， 就 在 勝利 廣場 上 照片 畫廊 的 旁邊 ， 就是 那 棟 門廊 有點 像 三角形 的 建築 ， 前面 還 有 柱子 和 長長 的 階梯 。 」 溫斯頓 對 這 個 地方 很 熟 ， 那裡 是 一 座 博物館 ， 用來 展示 各 種 不同 的 宣傳 用 模型 ， 像 是 按 比例 縮小 的 火箭炮 模型 和 海 上