健康 的 人 ， 沉迷 在 ﹁ 不朽 ﹂ 的 錯覺 裡頭 。 當然 ﹁ 瀕臨 經驗 ﹂ 是 希望 人們 可以 體會 生死 之間 並 沒有 界線 ， 而 產生 一 種 完全 迥異 於 年輕 生命 的 生命 態度 ， 而 不 是 棄生 就 死 ， 但是 一般 缺乏 ﹁ 瀕臨 ﹂ 訓練 的 人 ， 由於 對 ﹁ 瀕臨 經驗 ﹂ 一無所知 ， 而 以為 視死如生 就 是 槁木死灰 ， 了無 生機 。 其實 剛好 相反 ， 具有 瀕臨 經驗 的 人 ， 反而 活 得 生機 盎然 ， 活活潑潑 的 過 著 年老 的 生活 。 整 個 ﹁ 瀕臨 經驗 ﹂ 的 焦點 在於 如何 打破 生 與 死 之間 的 界線 。 每 個 人 對 生 與 死 之間 的 界線 都 有 不同 程度 的 察覺 ， 有 人 渾然 不覺 ， 有 人 卻 念念在茲 ， 依照 個人 機緣 而 定 。 當 一 個 癌症 病人 被 推進 臨終 病房 ， 也 有 非常 不 一樣 的 態度 ， 有 人 雖 已 藥石罔效 ， 卻 不 願 進入 這 個 不再 做 積極 醫療 的 地方 ， 被 家屬 連 哄 帶 騙 送進來 ， 有 人 則 早 在 聞知 癌 末 ， 即 決定 放棄 積極 治療 ， 努力 面對 死亡 。 不 一樣 的 態度 ， 都 涉及 個人 對 生死 界線 的 不同 認識 ︵ 嚴格 來 說 ， 不 是 腦袋 的 認識 ， 而是 一 種 全部 的 投入 態度 ︶ ， 有 人 全心 投入 ﹁ 生 ﹂ 的 這邊 ， 完全 不 去 碰觸 死亡 ， 有 人 則 全心全意 修道 ， 希望 能夠 泯滅 死亡 與 生存 之間 的 界線 ， 所以 對 癌 末 的 判決 不但 不 恐慌 ， 反而 知死 猶生 ： 學習 瀕臨 經驗 ， 吸進 千 江 月 感激 涕零 或 鬆 一 口 氣 ， 認為 有助於 自己 更 精進 的 生活 。 當然 ， 我 一 開始 就 偏向 後者 ， 認為 能夠 消弭 生死 界線 可能 是 一 個 人 後 半生 最 健康 的 心理 狀態 ， 所謂 ﹁ 知 所 進退 ﹂ ， 才 能 讓 人 在 生命 的 黃昏 依舊 有 著 燦爛 的 餘暉 。 如果 一 個 人 不 因為 意外 ， 能夠 活到 某 種 年齡 ， 就 會 開始 感覺到 左支右絀 ， 漸漸 在 事情 裡頭 使不上 力 ， 這 個 時候 ， 人 必須 自覺 另 一 個 生命 的 開始 ， 也 就是 本心 將 前往 另 一 個 精神體 。 在 我 看來 ， 就 是 本 書 所謂 的 ﹁ 大 死 一 番 ， 卻 活 始 得 ﹂ ， 徹底 的 把 從前 生命 的 習氣 逐漸 改正 ， 朝向 一 種 舒緩 放鬆 、 了無 罣礙 的 路 上 走去 。 我 相信 許多 人 在 進入 中老年 都 有 這樣 的 急迫感 ， 可是 很 少 有 入門 的 書 提供 這樣 的 訓練 ， 心 底 雖然 想 著 ， 卻 沒有 著力 之 處 ， 不 知 如何 下手 。 就 這樣 的 猶豫 與 拖拖拉拉 ， 在 不知不覺 中 老病 到來 ， 才 發現 這 條 路子 居然 沒有 起步 。 很多 人 的 困難 是 根本 上不了 這 條 路 ， 總是 要 等到 被 病魔 宣判 之後 才 惶惑 不安 、 一直 都 無法 瞭解 這 條 路 怎麼 走 ， 甚至 連 有 這 條 路 都 不 知道 。 這 種 茫然 導致 許多 人 一 想到 死亡 就 害怕 ， 甚至 憂懼 卻 不 敢 說 ， 甚至 有 人 寧願 完全 不 想 ， 希望 兩 腿 一 蹬 就 過去 了 。 可能 很少 人 知道 上蒼 賜給 我們 第二 次 的 生命 ， 讓 我們 在 這 條 路 上 過 著 最後 人生 的 滿全 。 很 感謝 作者 拉維 ︵ Stephen Levine ︶ 為 我們 介紹 入門 的 路子 。 首先 他 把 這樣 的 精神 轉向 重生 的 景象 告訴 我們 ： 精神 的 重生 是 對 過往 習氣 的 完全 棄絕 ， 使得 我們 逐漸 獲得 一 種 身體 衰老 卻 活活潑潑 的 生命感 ， ﹁ 讓 生命 豁然開朗 ， 無限 曠達 ﹂ ， 主要 的 原因 乃 在於 我們 的 真心 百分之百 實踐 本心 ， 每 做 一樣 事情 ， 已經 不再 牽掛 個人 利益 ， 而是 將 真心 用 在 每 個 時刻 、 每 件 事情 。 例如 ， 專心 與 人 說話 ， 而 不必 顧慮 與 他 說話 有 何 利益 ， 寧願 去 做 一 件 心 裡 最 想 做 的 事 ， 而 不必 顧及 自己 的 身分 地位 。 下 這 種 第二 生命 的 決意 並 不 容易 ， 所以 拉維 設想 了 一 個 工作 ； 如果 我們 只 能 活 一 年 ， 那麼 這 一 年 我們 該當 如何 ？ 我們 是否 可以 在 這 一 年 裡 學會 有關 新生 性命 的 種種 經驗 ？ 首先 ， 我們 需要 給 自己 ﹁ 療心偈 ﹂ ， 當作 入門 。 我 的 ﹁ 療心偈 ﹂ 是 ： ﹁ 當 我 還 活 著 的 時候 ， 我 … … ﹂ 例如 我 坐 在 院子 享受 銀瀉 的 月光 ， 我 很 清楚 這樣 的 時光 很 快 的 過去 ， 我 心 唸 著 ： ﹁ 當 我 還 活 著 的 時候 ， 我 在 月光 下 賞 花 ﹂ ； 當 我 做 事 的 時候 ， 心 唸 ： ﹁ 當 我 還 活 著 的 時候 ， 我 做 此 事 ﹂ 。 這 個 療心偈 可以 幫助 我們 提撕 覺醒 生命 並 不 是 那麼 理所當然 ， 同時 ， 它 也 可以 是 記憶 與 回思 。 其次 ， 我們 必須 改變 對 病痛 的 觀想 ， 讓 靈覺 深入 病痛 ， 體會 我們 與 病痛 同時 存在 ， 我 的 痛 不再 是 由 ﹁ 小我 ﹂ 來 承擔 ， 而是 將 自己 觀想到 宇宙 生生滅滅 的 生靈 ， 我 是 其中 的 一 部分 ， 我 的 苦痛 與 死亡 是 我們 早 就 存在 的 事實 ， 與 其 奮力 對抗 而 使 心力交瘁 ， 不如 慈悲喜捨 ， 善納 痛苦 。 觀想 我們 最 珍貴 的 生命 是 眼前 的 時光 ， 這 段 時光 的 珍貴 在於 我們 能夠 活 在 深度 安詳 的 寂滅 ， 雖然 時光 不再 ， 但 絕非 是 一 場 夢 ， 而是 實實在在 的 活 著 ， 一 分 一 秒 都 是 出自 本心 ， 而 不 是 永恆 的 成就 ， 因此 ， 時間 的 過去 不 是 以 事情 的 成敗 來 衡量 ， 而是 以 當下 最 真心 的 感覺 所 錦知 死猶生 ： 學習 瀕臨 經驗 ， 吸進 千 江 月 織 的 綿綿 密密 。 本來 人類 是 以 必 死 的 事實 來 生活 ， 但是 卻 不肯 以 必 死 的 心情 來 過活 。 當然 ， 這 番 心情 是 可以 理解 的 ， 可是 為什麼 人們 把 已 知 的 事實 當作 生活 的 履踐 卻 如此 困難 ？ 因為 人們 對 必 死 的 事實 都 心存僥倖 。 對 最 不可能 僥倖 的 事實 賦予 僥倖 的 心情 ， 應該 說 是 愚昧 ， 而 倒是 把 ﹁ 心 存 死亡 的