， 全 羅馬 的 人 都 為 她們 神魂顛倒 。 她們 住在 離 羅馬 外 不遠 的 一 個 小城 ， 城 裡 山坡 連綿 ， 有 許多 林蔭 小徑 和 老式 的 冰淇淋店 ── 這裡 就 像 古早 的 小城 ， 不論 是 婦女 或 鄉村 大嬸 都 穿著 老式 尼龍 長襪 ， 帥氣 的 士兵 莊嚴 地 經過 廣場 時 ， 她們 還 會 交頭接耳 討論 。 ﹁ 妳 知道 妳 已經 足足 看 了 六 個 鐘頭 的 書 嗎 ？ 」 貝兒 說 。 ﹁ 不然 妳 要 我 做 什麼 ？ 」 碧絲頭 也 不 抬 的 說 。 ﹁ Ihr n aht euch wieder , schwankende Gestalten 。 」 她 大聲 練習 著 ， 顯然 已經 神遊 到 德文 的 世界 裡 。 兩 姊妹 的 父母 是 語言學家 ， 也 是 旅遊家 ， 會 說 七 國 語言 ， 但 貝兒 只 能 勉強 說上 兩 國 語言 。 ﹁ 妳 不必 那麼 愛 現。 」 貝兒 邊 說 邊 走到 鏡子 前 ， 拿起 小 鑷子 ， 看 著 鏡 中 的 自己 。 ﹁ 妳 早 就 是 他們 的 最愛 。 」 貝兒 想起 星期天 在 教堂 和 媽媽 足足 聊 了 一 個 半 小時 的 那 位 女士 ， 她 一 頭 金髮 ， 身材 高挑 ， 美麗 外貌 令 貝兒 相形失色 。 ﹁ 真是 個 聰明 的 女孩 ！ 」 她 稱讚 碧絲 ， ﹁ 我 從來 沒 見 過 可以 說 五 國 語言 的 孩子 。 」 ﹁ 她 樂在其中 呢 ， 我們 喜歡 讓 女兒 做 她們 熱衷 的 事 。 」 媽媽 說 ， ﹁ 貝兒 很 快 也 會 找到 自己 的 興趣 所在。 」 貝兒 咕噥 地 說 ， ﹁ 我 討厭 當 雙胞胎 。 」 繼續 檢查 自己 眉毛 的 彎度 。 ﹁ 如果 可以 讓 妳 好過 一點 ， 我 願意 把 頭髮 染成 藍色 。 」 碧絲 說 。 貝兒 笑 了 ， 儘管 胸口 突然 一 陣 疼痛 。 其實 和 別人 有 張 相同 臉蛋 也 非 什麼 壞事 ， 至少 是 一 張 漂亮 的 臉蛋 。 但 碧絲 真的 很 聰明 ， 無庸置疑 。 只是 和 聰明 的 姊姊 比起來 ， 那 貝兒 有 什麼 呢 ？ 想 得 入神 了 ， 貝兒 先 看看 自己 ， 再 看看 鏡 中 的 碧絲 ， 只 見 碧絲 嘴唇 上方 的 那 顆 痣 出現 在 鏡 中 。 ﹁ 妳 知道 這 不 是 我 的 錯 。 」 貝兒 說 。 ﹁ 我 知道 這 不 是 … … 等等 … … 我們 現在 在 討論 什麼 ？ 」 ﹁ 妳 會 說 的 語言 比 我 多 ， 這 不 是 我 的 錯 。 」 ﹁ 如果 妳 少 花 點 時間 在 妳 的 臉 上 … … 」 ﹁ 我 的 臉 怎麼 了 ？ 」 貝兒 趕緊 摸摸 自己 的 臉 。 ﹁ 不要 噘嘴 ， 」 碧絲 說 ， ﹁ 噘嘴 讓 妳 的 臉 看起來 很 腫 。 」 ﹁ 妳 的 意思 是 這 會 讓 妳 的 臉 看起來 很 腫 吧 ！ 」 貝兒 噘 著 嘴 說 。 ﹁ 也許 妳 別 老 想 著 使壞 ， 大家 就 不會 這麼 認為 。 」 貝兒 看 了 碧絲一眼 ， 轉身 面向 鏡子 。 ﹁ 他們 才 不會 ， 」 她 說 ， ﹁ 他們 永遠 不會 允許 我 變 得 和 妳 不 一樣 。 」 貝兒 察覺 自己 說 的 話 ， 似乎 傷到 了 碧絲 ， 便 趕緊 轉移 話題 。 她 坐到 床 上 ， 頭 枕 著 碧絲 的 腿 。 ﹁ 幫 我 梳 頭髮 吧 ， 姊姊 。 」 她 俏皮 地 噘 著 嘴 說 。 貝兒 看 得 出 碧絲 想 說 些 什麼 ， 但 即便 她 會 說 五 國 語言 ， 溝通 卻 不 是 她 在 行 的 事 。 碧絲 拿起 梳子 開始 幫 貝兒 梳 頭髮 ， 烏黑 亮麗 ， 就 和 自己 的 一樣 。 貝兒 習慣 讓 碧絲 扮演 媽媽 的 角色 ， 她 裝做 沒 發現 碧絲 掙扎 地 想 說 些 什麼 。 但 若 連 碧絲 都 無法 給 貝兒 想要 的 東西 ， 便 沒 人 可以 了 。 有 人 說 過 ， 法文 這 個 語言 ， 讓 塵土 都 變 得 浪漫 起來 。 瓦倫丁 深知 其 故 ， 因為 他 就 住在 巴黎 。 瓦倫丁 的 父母 是 一 對 詩人 ， 住 在 蒙馬特 。 他們 可以 一 整 天 坐 在 咖啡廳 裡 ， 一邊 啜 著 紅酒 ， 一邊 與 其他 作家 討論 愛情 或 ﹁ 人類 的 苦難 」 。 即便 如此 ， 他們 仍然 有 辦法 讓 自己 過 舒適 的 生活 ， 他們 會 把 自己 的 作品 賣給 報章 雜誌 ， 或 找 有錢 的 贊助商 進入 自己 的 圈子 。 瓦倫丁 大部分 的 時間 都 是 一 個 人 ， 他 可以 自由自在 地 在 城 裡 閒晃 ， ﹁ 向 生活 學習 」 ， 他 爸爸 總 這麼 說 。 他 走遍 巴黎 大街小巷 ， 替 當地 的 店鋪 跑跑腿 ， 幫 女 服務生 寫 一些 小 詩 以 換得 一 杯 熱 巧克力 ， 偷聽 心情 愉悅 的 觀光客 之間 的 對話 。 也 因為 這樣 ， 他 比 一般 孩子 更 早 領悟到 一 件 事 ， 那 就 是 他 在 這 個 偌大 的 世界 裡 ， 只 是 一 個 渺小 又 不起眼 的 人物 。 但 就 如同 爸爸 說 的 ， ﹁ 苦難 是 既 甜美 又 椎心 刺骨 的 靈感 來源 」 。 ﹁ 我 出去 一會兒 。 」 有 天 下午 瓦倫丁 說 。 他 爸爸 才 剛 喝完 第二 瓶 紅酒 ， 對 他 點 了 點頭 ， 接著 便 沉沉 入睡 。 瓦倫丁 心想 ， 何必 多此一舉 向 爸爸 報備 。 他 走到 街 上 ， 心想 今天 天氣 真 好 ， 適合 到 熱內 先生 的 酒吧 騙 幾 個 可頌 吃吃 ， 也許 可以 去 書店 看 點 書 ， 直到 被 店家 趕出來 為止 ， 或者 也 可以 去 拜訪 那 位 美麗 的 女士 ， 那 位 女士 絕不 會 趕 他 走 ， 她 總 說 些 撫慰 人心 的 話 ， 說 他 多麼 聰明 ， 天生 注定 要 成 大 事 。 瓦倫丁 想要 成為 知名 詩人 ， 不 是 因為 他 熱愛 詩歌 ， 而是 因為 他 熱愛 名氣 。 他 在 聖心堂 的 階梯 上 睡 了 個 午覺 ， 醒來 時 ， 有 件 事 吸引 了 他 的 注意 。 這 座 擠滿 了 觀光客 和 朝聖 者 的 雄偉 教堂 前 ， 他 看見 媽媽 坐 在 那兒 。 媽媽 在 這裡 做 什麼 ？ 瓦倫丁 心想 ， 她 這時 應該 在 和 出版商 開會 才 對 。 這 沒道理 ， 但 他 確信 那 是 媽媽 ， 和 媽媽 在一起 的 絕對 不 是 那 位 自以為是 的 包提爾 先生 。 這 個 年輕人 穿著 牛仔褲 ， 褲子 上 沾滿 油漆 ， 捲曲 的 頭髮 上 也 沾 了 一點 。 瓦倫丁 下意識 接近 他們 ， 突然 想到 獨自 在 家 、 喝 得 不省人事 的 爸爸 ， 爸爸 雖然 對 世間 一切 都 失去 希望 ，