的 贊助商 進入 自己 的 圈子 。 瓦倫丁 大部分 的 時間 都 是 一 個 人 ， 他 可以 自由自在 地 在 城 裡 閒晃 ， ﹁ 向 生活 學習 」 ， 他 爸爸 總 這麼 說 。 他 走遍 巴黎 大街小巷 ， 替 當地 的 店鋪 跑跑腿 ， 幫 女 服務生 寫 一些 小 詩 以 換得 一 杯 熱 巧克力 ， 偷聽 心情 愉悅 的 觀光客 之間 的 對話 。 也 因為 這樣 ， 他 比 一般 孩子 更 早 領悟到 一 件 事 ， 那 就 是 他 在 這 個 偌大 的 世界 裡 ， 只 是 一 個 渺小 又 不起眼 的 人物 。 但 就 如同 爸爸 說 的 ， ﹁ 苦難 是 既 甜美 又 椎心 刺骨 的 靈感 來源 」 。 ﹁ 我 出去 一會兒 。 」 有 天 下午 瓦倫丁 說 。 他 爸爸 才 剛 喝完 第二 瓶 紅酒 ， 對 他 點 了 點頭 ， 接著 便 沉沉 入睡 。 瓦倫丁 心想 ， 何必 多此一舉 向 爸爸 報備 。 他 走到 街 上 ， 心想 今天 天氣 真 好 ， 適合 到 熱內 先生 的 酒吧 騙 幾 個 可頌 吃吃 ， 也許 可以 去 書店 看 點 書 ， 直到 被 店家 趕出來 為止 ， 或者 也 可以 去 拜訪 那 位 美麗 的 女士 ， 那 位 女士 絕不 會 趕 他 走 ， 她 總 說 些 撫慰 人心 的 話 ， 說 他 多麼 聰明 ， 天生 注定 要 成 大 事 。 瓦倫丁 想要 成為 知名 詩人 ， 不 是 因為 他 熱愛 詩歌 ， 而是 因為 他 熱愛 名氣 。 他 在 聖心堂 的 階梯 上 睡 了 個 午覺 ， 醒來 時 ， 有 件 事 吸引 了 他 的 注意 。 這 座 擠滿 了 觀光客 和 朝聖 者 的 雄偉 教堂 前 ， 他 看見 媽媽 坐 在 那兒 。 媽媽 在 這裡 做 什麼 ？ 瓦倫丁 心想 ， 她 這時 應該 在 和 出版商 開會 才 對 。 這 沒道理 ， 但 他 確信 那 是 媽媽 ， 和 媽媽 在一起 的 絕對 不 是 那 位 自以為是 的 包提爾 先生 。 這 個 年輕人 穿著 牛仔褲 ， 褲子 上 沾滿 油漆 ， 捲曲 的 頭髮 上 也 沾 了 一點 。 瓦倫丁 下意識 接近 他們 ， 突然 想到 獨自 在 家 、 喝 得 不省人事 的 爸爸 ， 爸爸 雖然 對 世間 一切 都 失去 希望 ， 但 始終 相信 才華 洋溢 的 妻子 ， 會 用 她 細膩 的 筆觸 來 改變 這 個 殘忍 的 世界 。 即便 他 是 個 糟糕 的 詩人 ， 卻 一直 對 自己 的 妻子 感到 自豪 。 瓦倫丁 靠近 偷聽 ， 他們 起身 離開 ， 他 跟上去 ， 隱身 在 人群 裡 ， 緊貼 在 後 ， 一直 跟到 巴黎 一 處 富有區 ， 他 注意到 媽媽 的 笑容 ， 那 是 他 從來 沒有 看過 的 笑 。 蒙馬特 ， 巴黎 ﹁ 不要 噘嘴 ， 」 碧絲 說 ， ﹁ 噘嘴 讓 妳 的 臉 看起來 很 腫 。 」 ﹁ 妳 的 意思 是 這 會 讓 妳 的 臉 看起來 很 腫 吧 ！ 」 貝兒 噘 著 嘴 說 。 ﹁ 也許 妳 別 老 想 著 使壞 ， 大家 就 不會 這麼 認為 。 」 貝兒 看 了 碧絲一眼 ， 轉身 面向 鏡子 。 ﹁ 他們 才 不會 ， 」 她 說 ， ﹁ 他們 永遠 不會 允許 我 變 得 和 妳 不 一樣 。 」 貝兒 察覺 自己 說 的 話 ， 似乎 傷到 了 碧絲 ， 便 趕緊 轉移 話題 。 她 坐到 床 上 ， 頭 枕 著 碧絲 的 腿 。 ﹁ 幫 我 梳 頭髮 吧 ， 姊姊 。 」 她 俏皮 地 噘 著 嘴 說 。 貝兒 看 得 出 碧絲 想 說 些 什麼 ， 但 即便 她 會 說 五 國 語言 ， 溝通 卻 不 是 她 在 行 的 事 。 碧絲 拿起 梳子 開始 幫 貝兒 梳 頭髮 ， 烏黑 亮麗 ， 就 和 自己 的 一樣 。 貝兒 習慣 讓 碧絲 扮演 媽媽 的 角色 ， 她 裝做 沒 發現 碧絲 掙扎 地 想 說 些 什麼 。 但 若 連 碧絲 都 無法 給 貝兒 想要 的 東西 ， 便 沒 人 可以 了 。 有 人 說 過 ， 法文 這 個 語言 ， 讓 塵土 都 變 得 浪漫 起來 。 瓦倫丁 深知 其 故 ， 因為 他 就 住在 巴黎 。 瓦倫丁 的 父母 是 一 對 詩人 ， 住 在 蒙馬特 。 他們 可以 一 整 天 坐 在 咖啡廳 裡 ， 一邊 啜 著 紅酒 ， 一邊 與 其他 作家 討論 愛情 或 ﹁ 人類 的 苦難 」 。 即便 如此 ， 他們 仍然 有 辦法 讓 自己 過 舒適 的 生活 ， 他們 會 把 自己 的 作品 賣給 報章 雜誌 ， 或 找 有錢 的 贊助商 進入 自己 的 圈子 。 瓦倫丁 大部分 的 時間 都 是 一 個 人 ， 他 可以 自由自在 地 在 城 裡 閒晃 ， ﹁ 向 生活 學習 」 ， 他 爸爸 總 這麼 說 。 他 走遍 巴黎 大街小巷 ， 替 當地 的 店鋪 跑跑腿 ， 幫 女 服務生 寫 一些 小 詩 以 換得 一 杯 熱 巧克力 ， 偷聽 心情 愉悅 的 觀光客 之間 的 對話 。 也 因為 這樣 ， 他 比 一般 孩子 更 早 領悟到 一 件 事 ， 那 就 是 他 在 這 個 偌大 的 世界 裡 ， 只 是 一 個 渺小 又 不起眼 的 人物 。 但 就 如同 爸爸 說 的 ， ﹁ 苦難 是 既 甜美 又 椎心 刺骨 的 靈感 來源 」 。 ﹁ 我 出去 一會兒 。 」 有 天 下午 瓦倫丁 說 。 他 爸爸 才 剛 喝完 第二 瓶 紅酒 ， 對 他 點 了 點頭 ， 接著 便 沉沉 入睡 。 瓦倫丁 心想 ， 何必 多此一舉 向 爸爸 報備 。 他 走到 街 上 ， 心想 今天 天氣 真 好 ， 適合 到 熱內 先生 的 酒吧 騙 幾 個 可頌 吃吃 ， 也許 可以 去 書店 看 點 書 ， 直到 被 店家 趕出來 為止 ， 或者 也 可以 去 拜訪 那 位 美麗 的 女士 ， 那 位 女士 絕不 會 趕 他 走 ， 她 總 說 些 撫慰 人心 的 話 ， 說 他 多麼 聰明 ， 天生 注定 要 成 大 事 。 瓦倫丁 想要 成為 知名 詩人 ， 不 是 因為 他 熱愛 詩歌 ， 而是 因為 他 熱愛 名氣 。 他 在 聖心堂 的 階梯 上 睡 了 個 午覺 ， 醒來 時 ， 有 件 事 吸引 了 他 的 注意 。 這 座 擠滿 了 觀光客 和 朝聖 者 的 雄偉 教堂 前 ， 他 看見 媽媽 坐 在 那兒 。 媽媽 在 這裡 做 什麼 ？ 瓦倫丁 心想 ， 她 這時 應該 在 和 出版商 開會 才 對 。 這 沒道理 ， 但 他 確信 那 是 媽媽 ， 和 媽媽 在一起 的 絕對 不 是 那 位 自以為是 的 包提爾 先生 。 這 個 年輕人 穿著 牛仔褲 ， 褲子 上 沾滿 油漆 ， 捲曲 的 頭髮 上 也 沾 了 一點 。 瓦倫丁 下意識 接近 他們 ， 突然 想到 獨自 在 家 、 喝 得 不省人事 的 爸爸 ， 爸爸 雖然 對 世間 一切 都 失去 希望 ，