惹 的 我 好 生氣 。 」 ﹁ 憤怒 有時 是 種 慰藉 。 」 ﹁ 大家 說 憤怒 也 是 七 大 原罪 之 一 。 」 維多利亞 開玩笑 說 ， 夫人 則 溺愛 地 笑 了 。 ﹁ 妳 真是 個 聰明 的 孩子 ， 維多利亞 。 」 難怪 妳 的 父親 會 將 妳 交給 我 … … 有時候 ， 碧絲 會 在 地鐵 坐上 好幾 個 小時 ， 從 軌道 的 一 頭 到 另 一 頭 ， 從 科尼島 到 洋基 球場 ， 蜷縮 在 座位 上 ， 聽 著 圍繞 在 身邊 的 各 國 語言 。 如果 你 看見 她 ， 並 不會 發現 有 何 異常 之 處 ， 只 是 車廂 上 的 一 個 小女孩 ， 有時 獨自 一 人 ， 有時 擠 在 乘客 之間 。 她 來來回回 地 坐 著 地鐵 ， 在 開往 北橋 的 R 車廂 練習 俄語 ， 在 開往 阿斯托利亞 的 W 車廂 練習 希臘語 。 如果 她 想 練習 阿富汗語 ， 地鐵 五號線 有 一 群 小姐 經常 從 南布隆克斯 上車 ， 並 在 亞特蘭大 大街 下車 ， 那裡 是 所有 中東 市場 的 聚集處 。 沿路 ， 裹 著 黑色 頭巾 的 她們 ， 七嘴八舌 地 聊 著 ， 從 最 喜歡 的 食譜 一直 聊到 困難 的 壁球 。 碧絲 會 待在 一 旁 ， 假裝 看書 ， 趁機 吸收 所有 教科書 上 學 不 到 的 俚語 。 她 也 會 想 辦法 回饋 社會 ， 當然 ， 用 她 自己 的 方法 。 就 像 有 一 次 ， 一 位 老態龍鍾 的 先生 上 了 車 ， 似乎 迷 了 路 ， 無法 與 任何 人 溝通 ， 她 便 抓住 他 的 手臂 ， 開始 複習 她 的 各 國 語言 。 ﹁ 您 說 法語 嗎 ？ 」 ﹁ 西班牙語 ？ 」 ﹁ 德語 ？ 」 老先生 只是 微笑 地 點頭 。 ﹁ 義大利語 ？ 」 ﹁ 丹麥語 ？ 」 老先生 還是 微笑 地 點頭 。 ﹁ 荷蘭語 ？ 」 ﹁ 馬拉雅拉姆語 ？ 」 ﹁ 廣東話 ？ 」 等 她 一直 問到 西非 方言 ， 才 有 人 指出 他 是 個 聾子 。 聖誕節 當天 ， 碧絲 在 F 車廂 上 ， 正在 練習 意第緒語 時 ， 突然 聽見 有 對 夫妻 正在 用 烏得默特語 交談 ， 她 極力 抑制 興奮 的 情緒 ， 怕 自己 不 小心 叫出來 。 瀕臨 失傳 的 語言 ， 一 個 瀕臨 失傳 的 語言 ， 就 出現 在 這兒 ， 紐約 的 地鐵 裡 。 ﹁ 哇 喔 ！ 」 她 說 ， 無法 控制 自己 。 那 對 夫妻 看看 她 ， 繼續 回頭 低聲 交談 ， 說 些 什麼 ， 碧絲 聽 不 太 出來 。 她 上下 打量 他們 ， 兩 人 衣服 老舊 ， 到處 都 是 補釘 ， 頗 有 農村 風格 。 女 的 一 頭 長髮 ， 男 的 滿 臉 鬍鬚 ， 和 紐約 格格不入 ， 看起來 像 在 演戲 ， 主題 是 文化 研究 或 紀錄片 什麼 的 。 她 以前 讀 過 一點 烏得默特語 ， 對 每 個 瀕臨 失傳 的 語言 都 小有 研究 ， 她 知道 這 個 語言 的 起源 ， 也 知道 這 個 語言 因為 孩子 們 不再 說 了 ， 而 瀕臨 失傳 ， 但 她 只 會 說 這 個 語言 中 的 一些 單字 ， 似乎 和 斯洛伐克語 有 相似 的 文法 結構 … … 碧絲 傾身 靠近 ， 女人 用 餘光 看 她 一 眼 ， 他們 說 的 是 東歐 口音 ， 碧絲 心想 ， 這時 地鐵 突然 晃 了 一下 ， 碧絲 一股腦兒 倒 在 男人 的 腿 上 。 ﹁ 抱歉 ！ 」 她 說 ， 趕緊 起身 。 不等 這 對 夫妻 重新 回到 他們 的 私人 話題 ， 碧絲 向 前 傾 ， 用 她 所 知 的 烏得默特語結巴 地 說 ， ﹁ 打擾 你們 萬分 抱歉 ， 不過 請問 你們 剛剛 在 講 電影節 的 事 嗎 ？ 」 這 對 夫妻 目瞪口呆 ， 一來 是 驚訝 於 碧絲 的 發言 ， 二來 是 這 個 陌生 小女孩 竟然 會 說 這 個 語言 。 碧絲 換回 英文 ， ﹁ 抱歉 ， 我 的 意思 是 ， 請問 你們 在 談論 電影節 嗎 ？ 你們 是 在 聊 這 個 嗎 ？ 我 是 說 ， 這 個 主題 … … 我 沒有 在 偷聽 … … 我 只是 說 ， 如果 你們 是 在 聊 電影節 的話 ， 那麼 … … 因為 我 在 練習 烏得默特語 ， 所以 … … 你們 在 聊 什麼 呢 ？ 」 女人 睜大 眼睛 ， 結巴 地 說 ， ﹁ 是 … … 是 的 ， 我們 在 聊 電影節 的 事 。 」 ﹁ 喔 ， 太 好 了 。 」 碧斯 拍手 說 ， ﹁ 我 可以 加入 你們 嗎 ？ 」 女人 還 沒 回答 ， 地鐵 的 門 正好 打開 ， 男人 說 ， ﹁ 我們 要 下車 了 。 」 兩 人 離去 時 ， 碧斯 對著 他們 大喊 ， ﹁ 那麼 ， 我們 也許 可以 之後 再 聊聊 嗎 ？ 你們 有 電子 信箱 嗎 ？ 我們 可以 組 個 讀書會 。 」 她 緩緩 回到 座位 ， 發現 地鐵 下 一 站 將 直達 牙買加大道 ， 從 那兒 回家 得 花上 一 個 小時 ， 回家 她 就 可以 躲到 書 中 世界 ， 但 在 那 之前 ， 她 只 能 在 人聲 鼎沸 的 地鐵 上 坐 著 ， 感受 前所未有 的 孤單 。 碧絲 低下頭 ， 感到 有些 害羞 。 她 再度 把 頭 抬起來 ， 感覺 自己 彷彿 看見 維洛 依 夫人 坐 在 遙遠 的 角落 ， 穿著 那 件 黑色 長 大衣 ， 金色 髮髻 整齊 地 盤 在 頭 上 ， 對 碧絲 露出 不以為然 的 笑容 。 碧絲 急忙 想 再 看 個 仔細 ， 夫人 卻 消失 了 。 剛剛 那 個 真的 是 家教 老師 嗎 ？ 那 是 碧絲 的 幻覺 嗎 ？ 她 總是 這樣 監視 大家 嗎 ？ 這些 想法 讓 碧絲 打 了 個 冷顫 ， 一瞬間 周圍 寂靜 無聲 ， 她 後悔 和 那 對 夫妻 攀談 。 碧絲 坐 地鐵 離開 時 ， 並 沒有 注意到 那 位 烏得默特族 女人 的 表情 ， 她 在 車廂 外 徘徊 ， 看 著 碧絲 離去 。 雖然 一切 都 發生 的 如此 突如其來 ， 雖然 老公 迅速 地 把 她 拉走 ， 她 依然 對 眼前 所 見 的 奇遇 感到 驚喜 ── 他們 珍貴 的 母語 ， 注定 在 這 一 代 就 要 滅亡 的 語言 ， 竟然 有 個 紐約 小女孩 會 說 。 對 她 而言 ， 與 碧絲 相遇 並 不 厭惡 ， 反而 帶給 她 希望 ， 一下子 讓 她 改變 了 對 這 個 城市 的 觀感 ， 也許 她 會 對 這 趟 旅行 讚不絕口 也 不一定 。 碧斯 並 不 知道 女人 的 想法 ， 她 有 一連串 錯誤 印象 ， 認為 人們 只要 離開 她 ， 總會 比較 開心 。 她 極力 抑制 興奮 的 情緒 ， 怕 自己 不 小心 叫出來 。 瀕臨 失傳 的 語言 ， 一 個 瀕臨 失傳 的 語言 ， 就 出現 在 這兒 ， 紐約 的 地鐵 裡 。 ﹁ 哇 喔 ！ 」 她 說 ， 無法 控制 自己