同 桃源 的 後江 差不多 ， 「 住下 不少 經營 最 古 職業 的 人物 」 ， 只 是 價錢 比較 便宜 。 原來 沈從文 還是 把 話題 拉回 到 水手 和 妓女 的 身 上 。 最後 ， 沈從文 用 幽默 的 筆調 ， 來 寫 從 桃源 來到 沅州 嫖妓 的 水手 ， 當 有 人 笑問 他 ： 「 家 裡 有的 你 讓 別人 用 ， 用 別人 的 你 還 得 花錢 ， 這 上 算 嗎 ？ 」 水手 的 回答 竟然 是 ： 「 『 羊毛 出 在 羊 身 上 』 ， 這 錢 不 是 我 桃源人 的 錢 ， 上 算 的 。 」 這樣 的 對話 ， 真 會 叫 人 笑出 了 淚 ， 只 是 淚 是 悲涼 的 。 在 沈從文 的 心目中 ， 這些 水手 和 妓女 ， 都 很 認真 在 經營 他們 的 職業 ， 「 比起 『 風雅人 』 來 似乎 也 灑脫 多 了 」 。 讀 了 些 「 子 曰 」 、 帶 了 《 五百 家 香艷詩 》 去 桃源 尋幽訪勝 ， 過後 江討 經驗 的 「 風雅人 」 ， 其實 虛偽 而 好名 ， 一點 也 不 風雅 。 【 作法 】 沈從文 無論 寫 小說 或 散文 ， 都 有 其 獨特 的 鄉土 氣息 。 他 在 《 沈從文 小說 選集 ‧ 題記 》 中 就 自己 這樣 說 ： 我 的 作品 稍稍 異於 同 時代 作家 處 ， 在 一 開始 寫作 時 ， 取材 的 側重 在 寫 我 的 家鄉 ， 我 生於 斯 長 於 斯 的 一 條 延長 千里 水路 的 沅水 流域 。 對 沅水 和 它 的 五 個 支流 、 十多 個 縣分 的 城鎮 及 幾百 大 小 碼頭 ， 給 我 留下 人事 哀樂 、 景物 印象 ， 想 試試 作 綜合 處理 ， 看 是 不 是 能 產生 點 散文詩 的 效果 。 散文詩 是 民國 初年 流行 的 文體 ， 散文 寫 得 像 詩 一般 ， 詩 又 寫 得 像 無韻 的 散文 。 沈從文 的 嘗試 和 努力 沒有 白費 ， 他 以 家鄉 湘西 為 題材 所 寫 的 小說 和 散文 ， 果然 都 有 詩 的 韻味 。 沈從文 寫 湘西 世界 ， 所以 能夠 成功 ， 其 原因 不僅 在於 湘西 自有 巫覡 楚 文化 的 異域 情調 ， 也 不僅 在於 他 善於 寓情 於 景 ， 更 重要 的 是 ， 在於 他 的 生活 閱歷 和 真實 情感 。 他 從軍 五六年 ， 除了 湘西 一帶 之外 ， 到 過 四川 、 貴州 等 地 ， 接觸到 無數 的 士兵 、 土匪 、 巫醫 、 私販 、 水手 、 妓女 等等 三教九流 的 人物 ， 學會 他們 的 語言 ， 了解 他們 的 生活 方式 。 他 從 實際 的 接觸 與 體驗 中 ， 深切 體會到 這些 卑微 的 人物 ， 在 做 事 和 為人 方面 也 有 可愛 的 一 面 ， 能夠 給 人 「 德性 的 愉快 ， 責任 的 愉快 」 ， 所以 他 勇敢 大膽 的 把 一些 世俗 認為 「 不堪入耳 」 、 「 不堪入目 」 的 題材 ， 寫進 作品 之中 。 在 別人 看來 ， 這些 人物 和 故事 可能 污穢 不堪 ， 可是 沈從文 卻 用心 寫出 ， 細膩 描述 。 像 〈 桃源 與 沅州 〉 著墨 最多 的 妓女 和 水手 ， 就是 最 好 的 例子 。 在 他 的 筆下 ， 水手 能 吃 能 喝 ， 在 水 上 「 善 唱歌 、 泅水 、 打架 、 罵 野話 。 下水 時 如 一 尾 魚 ； 上岸 接近 婦人 時 像 一 隻 小 公豬 」 ， 而 妓女 們 住在 背 靠 河水 、 房子 用 木架 支撐 在 河崖 上 的 吊腳樓 裡 ， 有些 年紀 在 五十 以上 ， 也 有的 不過 十四五 歲 ， 都 「 參加 這 種 生活 鬥爭 」 ， 「 使用 她們 的 下體 」 ， 「 很 認真 經營 她們 的 職業 」 。 於是 船 上 賣力 的 水手 和 漂泊 寄食 的 妓女 ， 就 鋪成 了 一頁頁 湘西 特有 的 生活 景象 了 。 沈從文 以 藝術 的 眼光 ， 抱 著 真誠 的 心 來 寫作 。 他 描寫 水手 妓女 時 ， 不用 同情 或 憐憫 的 眼光 來 寫 ， 反而 常 出 之 以 幽默 戲謔 的 筆調 。 但是 ， 我們 讀 了 之後 ， 卻 感覺 得 到 他 對 這些 社會 卑微 的 人物 只有 愛 和 尊敬 ， 而 不 是 同情 憐憫 ， 更 不 是 戲謔 嘲弄 。 這 就 好像 他 自己 說 的 ， 他 對 沅水 這 歷史 長 河 裡 的 石頭 砂子 、 腐爛 的 水草 、 破碎 的 船板 ， 也 都 有 溫暖 的 愛 一樣 。 因為 這 都 是 歷史 ， 都 是 沅水 流域 的 歷史 ， 都 是 湘西 文化 的 一 部分 。 他 這麼 忠實 的 認真 的 寫出來 ， 是 為了 什麼 呢 ？ 我 想 答案 是 不 確定 的 。 我 只 知道 沈從文 不但 寫 的 題材 和 同 時代 的 作家 不 一樣 ， 連 寫作 方法 也 跟 很多 人 不 一樣 。 一般人 寫作 ， 講 文章 要 有 作法 ， 要 有 層次 ， 要 有 嚴謹 的 組織 結構 ， 可是 沈從文 卻 似乎 不管 這些 。 他 信 筆 之 所至 ， 水 上岸 上 ， 艙 裡 房 裡 ， 古今 遠近 ， 錯綜 間雜 寫出 ， 似乎 沒有 什麼 章法 ， 只 是 行乎 所 當 行 ， 止乎 所 不可 不止 ， 眼看 他 的 筆 快 跑 野馬 去 了 ， 卻 又 突然 而且 自然 的 回到 原先 所 談 的 話題 上 。 這 種 不成 章法 的 寫法 ， 其實 也 是 一 種 寫作 的 方法 。 思考 與 練習 一 、 沈從文 的 這 篇 文章 ， 寫 桃源 與 沅州 兩 個 地方 的 風土 人情 ， 你 能 指出 文章 的 哪 個 段落 ， 是 它們 的 分界線 嗎 ？ 二 、 你 讀 這 篇 散文 ， 會不會 覺得 它 同時 具有 詩 的 筆觸 與 小說 的 趣味 ？ 三 、 想 一 想 讀 後感 該 怎麼 寫 ， 先 擬好 提綱 ， 然後 才 下筆 。 前言 ／ 吳宏一 要 寫好 文章 ， 必須 先 有 鑑賞 作品 的 能力 。 要 有 鑑賞 作品 的 能力 ， 不能不 先 從 閱讀 名家 佳作 開始 。 閱讀 名家 佳作 ， 一定 要 細心 、 用心 。 如果 囫圇吞棗 ， 那 無異 是 食 珍饈 而 不 知味 ， 入 寶山 而 空手回 。 只有 細心 閱讀 ， 用心 體會 ， 才 能 明白 為什麼 名家 是 名家 ， 佳作 是 佳作 。 這 本 書 所 選 的 ， 都 是 民國 初年 現代 名家 的 散文 佳作 。 民國 初年 的 著名 作家 ， 勇於 創新 ， 風格 多樣 ， 對 後來 文學 的 發展 ， 有 很 大 的 影響 ； 他們 的 著作 ， 值得 我們 細心 閱讀 ， 用心 體會 。 唯有 如此 ， 才 可能 使 我們 從中 培養 鑑賞 作品 的 能力 ， 認識 文章 寫作 的 技巧