我 依附 著 母親 ， 那 時候 的 她 ， 影像 模糊 ， 但 卻 像 溶溶 月色 ， 灑照 在 我 身 上 。 暴烈 青春 暴烈 青春 成長 是 一 種 蛻變 ， 我 結結實實 感受到 那 種 脫殼 的 痛 ， 不只 我 ， 連 我 的 母親 也 在 那 種 拉扯 中 受苦 。 母親 十 次 懷胎 ， 生下 九 個 孩子 ， 她 說 生 我 的 過程 最 艱難 。 我 在 青春期 ， 經常 和 母親 發生 衝突 ， 有時 母親 發怒 會 說 ： ﹁ 早 知影 汝 這 款 忤逆 ， 生落 來 就 捏捏 乎 死 。 ﹂ 我 和 母親 非常 不 投緣 ， 其中 一 項 原因 是 ， 我 出生 時 ， 母親 即 生病 住院 ， 我 沒有 喝 母乳 ， 靠 著 祖母 用 米乳 餵養 哺育 ， 因此 我 對 母親 十分 陌生 。 母親 生 什麼 病 ， 似乎 是 家族 間 一 件 隱晦 的 祕密 。 我 在 幼年 時 ， 曾 聽 祖母 和 父親 對話 ， 祖母 說 ： ﹁ 阿英 對 病院 轉來 時 ， 連 煮飯 也 袂曉 ， 我 叫 伊洗米 煮飯 ， 伊 倒 問 我 ： ﹃ 飯 欲 按怎 煮 ？ ﹄ ﹂ 祖母 一邊 說 一邊 搖頭 。 我 也 曾 聽 母親 說 過 ， 她 在 住院 時 ， 有 位 朋友 阿霞 常 去 看 她 ， 帶 東西 給 她 吃 ， 並且 受 阿霞 許多 照顧 。 母親 對 此 十分 感念 。 日後 ， 從 母親 的 追憶 和 家人 的 談話 中 ， 我 漸漸 拼湊出 在 母親 身 上 發生 的 事 。 父母 從 鄉下 初 來 台北 奮鬥 時 ， 曾經 倚靠 母親 帶來 的 嫁妝 現款 及 金飾 ， 開設 一 家 糊紙袋 的 小 工廠 。 母親 敘述 ， 經營 小 工廠 應該 親力 親為 ， 但 父親 是 ﹁ 風神 ﹂ 的 人 ， 不但 雇 人 送貨 ， 又 引進 鄉下 親戚 做 事 ， 信任 自己人 的 結果 是 ， 親戚 將 紙袋 運出 偷賣 ， 以致 工廠 瀕臨 倒閉 。 母親 懷 我 的 後期 ， 日夕 趕工 做 洋裁 ， 加上 內心 憂悶 ， 生下 我 的 第三 天 ， 突然 血崩 且 精神 崩潰 。 我 曾 聽 姊姊 說 過 ， 當時 嚎叫 的 母親 像 一 頭 豬 ， 被 親族 用 繩索 捆住 手腳 抬 暴烈 青春 上車 ， 送往 醫院 治療 。 許多 年 後 ， 我 才 意識到 ， 母親 的 精神病 並 未 治癒 。 從 幼年 始 ， 我 印象 中 的 母親 就 是 一 個 恍恍惚惚 的 人 ， 她 不會 理家 ， 也 不 懂 如何 照顧 我們 。 我 記憶 中 的 她 經常 躺 在 床 上 ， 房間 陰暗 ， 一 群 弟妹 圍 著 哭鬧 ， 她 仍 不 起床 。 母親 常常 睡 到 黃昏 才 起來 ， 頭髮 蓬亂 、 衣衫不整 的 她 ， 還 會 坐 在 床頭 ， 眼神 茫然 ， 不 知 內心 想 些 什麼 。 面對 滿 屋 孩子 吵鬧 ， 母親 的 心情 也 不 好 ， 有時 孩子 吵架 ， 她 就 打 小孩 出氣 。 我 從小 看 這樣 的 場景 ， 漸漸 對 她 產生 不屑 的 心理 。 我 的 個性 倔強 ， 母親 罵 我 時 ， 我 會 回嘴 ， 如此 更 惹得 母親 不 快 。 她 處罰 我 ， 也 比 其他 姊弟妹 嚴厲 。 我 記得 ， 她 常 拿 塑膠 衣架 鞭打 我 ， 打 得 我 滿 手 滿 腿 都 是 紅色 傷痕 ， 我 用 惡毒 的 眼神 瞪視 她 ， 並 因 疼痛 而 產生 恨意 。 青春期 時 ， 我 便 開始 反抗 。 母親 打 我 時 ， 我 也 會 還手 ， 並 罵 她 ： ﹁ 痟查 某 ！ 痟查 某 ！ ﹂ 這 幾 個 字 像 一 把 利針 ， 刺入 母親 最 脆弱 的 部位 ， 她 頓時 哭出聲 ， 罵 我 ： ﹁ 汝 按爾 罵 老母 ， 一定 無 好 死 ！ ﹂ 在 永和 那 間 記憶 中 永 不能 磨滅 的 酸臭 之 屋 ， 那 陰暗 的 長廊 與 狹小 的 房間 。 我 與 母親 有 許多 年 不 說話 ， 那時 我們 猶如 存有 仇怨 ， 面對面 就 像 陌生人 。 那時 我 把 自己 的 心 凝固成 冰 ， 我 用盡 恨意 把 體腔 永凍 ， 冰封 五臟六腑 。 我 活 著 如 行屍 ， 在 那 瀕臨 瘋狂 的 青春期 ， 我 曾 渴望 自己 速速 死去 ， 可以 不必 再 活 著 受苦 。 母親 的 詛咒 令 我 更 怨恨 她 。 平時 ， 我們 在 屋子 走廊 相遇 ， 我 裝作 沒 看見 她 這 個 人 ， 不 跟 她 打招呼 。 母親 很少 燒飯 ， 即使 她 煮 了 飯菜 ， 我 也 不 吃 。 因為 厭惡 她 ， 我 經常 在 外面 逗留 ， 或是 住在 同學家 。 後來 父親 做 油湯 生意 ， 在 外 租屋 放攤車 、 器具 ， 我 就 乾脆 住 在 那裡 。 那 段 時期 的 我 ， 心 中 溢滿 對 母親 的 歧視 、 排斥 及 憤怒 。 我 記得 有 一 次 ， 母親 為 我 和 姊弟 送 便當 到 學校 ， 我 在 校園 內 發現 母親 來 了 ， 即刻 跑到 體育 教室 躲起來 ， 雖然 聽到 母親 在 校園 廊道 尋找 我 的 呼喚 ， 我 還是 硬下 心腸裝 沒 聽見 。 母親 長 得 矮小 ， 又 不會 打扮 。 她 身 上 穿 的 衣服 ， 都 是 別人 送 她 的 舊衣 ， 穿起來 不 是 過 大 就 是 過緊 。 她 又 常 穿 一 雙 俗稱 矮子樂 的 厚底鞋 ， 好似 隨時 會 仆倒 在 地 。 我 家 在 永和 夜市 擺攤 時 ， 夜間 客人 較多 的 時段 ， 母親 會 來 幫忙 ， 我 覺得 她 在 攤位 招呼 客人 ， 讓 我們 全 家 丟臉 ， 也 很 不 願意 和 她 站 在一起 ， 讓 人 知道 我 是 她 的 女兒 。 暴烈 青春 國中 畢業 後 ， 我 離家 去 工作 ， 放假 回家 時 ， 我 一樣 不 跟 她 打招呼 。 母親 試圖 靠近 我 ， 但 我 卻 用 冷漠 的 態度 閃避 她 。 我 即將 離去 時 ， 母親 會 站 在 門口 望 著 我 ， 她 不 說話 ， 只 是 無聲 地 掉淚 。 這 種 時候 ， 我 心 裡 總是 很 煩 。 從 青春期 延續 的 舊恨 宛如 一 堵 牆 ， 橫亙 在 我們 中間 ， 我 把 牆 築 得 很 高 ， 並 發誓 絕對 不 與 她 和解 。 母親 對 我 的 咒詛 在 我 內心 不斷 發酵 ， 我 受 此 困擾 很 深 ， 覺得 那 是 對 我 生命 的 封印 ， 我 可能 會 橫死 或是 有 其他 不幸 。 我 在 外地 工作 ， 很少 想 家 ， 我 唯一 思念 的 人 是 祖母 。 祖母 笑容可掬 的 臉龐 ， 和 一 身 淺色 衣裙 的 身影 ， 始終 使 我 懸念 。 母親 被 我