個 視野 最佳 的 地方 都 能 看見 那 張 大 鬍子 臉 ， 居高臨下 盯 著 每 個 人 ， 他 家門口 正對面 就 有 一 張 ， 上面 寫 著 ： 老大哥 在 看 著 你 。 那 對 漆黑 的 眼睛 跟 溫斯頓 的 四 目 交接 。 底下 的 街道 旁 也 貼 了 一 張 海報 ， 被 人 撕去 了 一角 ， 風 一 吹 過 便 不停 翻動 ， 「 英社 黨 」 這 幾 個 字 時 不時 就 會 顯露出來 。 在 很 遠 的 地方 ， 直升機 掠過 屋頂 ， 像 隻 青蠅 一樣 盤旋 了 一會兒 ， 突然 一 個 轉彎 就 飛走 了 。 那 是 警方 在 巡邏 ， 從 窗戶 窺探 每 個 人 的 一舉一動 。 不過 巡邏 沒 什麼 好 怕 的 ， 可怕 的 是 思想 警察 。 在 溫斯頓 身後 ， 電屏 不斷 傳來 碎碎 唸 的 聲音 ， 還 在 講 生鐵 的 事情 ， 以及 第九 次 三 年 計畫 的 圓滿 大 成功 。 電屏 發送 訊息 的 同時 也 在 接收 訊號 ， 溫斯頓 不管 發出 什麼 聲音 ， 即使 是 非常 低聲 的 悄悄話 ， 電屏 都 收 得 到 ， 而且 只要 溫斯頓 待在 這 塊 金屬牌 的 「 視線 範圍 」 內 ， 他 的 一切 動作 和 一切 聲音 都 會 被 看到 、 聽到 。 當然 ， 你 沒辦法 知道 自己 當下 是 不 是 被 監控 ， 也 不 知道 思想 警察 有 多 常 接上 某 個 人 家 裡 的 電屏 ， 又 是 怎麼 監控 ， 只 能 靠 猜 的 。 說不定 他們 一直 都 看 著 每 一 個 人 。 但 不管 怎麼樣 ， 他們 什麼 時候 想 接上 你 家 的 電屏 都 可以 ， 你 日常 生活 的 前提 就 是 有 人 會 聽到 你 發出 的 每 個 聲音 ， 除非 週遭 一 片 黑暗 ， 否則 就 是 會 有 人 看到 你 的 每 個 動作 ， 你 就 是 得 這樣 生活 ， 而且 生活 也 就 是 如此 ， 已經 習慣成 自然 了 。 溫斯頓 一直 背對 著 電屏 ， 這樣 比較 安全 ， 不過 他 也 很 清楚 ， 就算 只是 背部 也 能 透露 訊息 。 一 公里 以外 就是 真相部 ， 也 就 是 他 工作 的 地方 ， 高塔式 的 白色 建築 聳立 在 一 片 煙塵 瀰漫 之中 ， 他 對 這 景象 有點 反感 ， 想 著 這 就 是 倫敦 ， 第一 起 降跑道 周圍 最 大 的 城市 ， 這裡 也 是 大洋 國內 人口 第三 大 的 行政區 。 他 努力 回想 童年 ， 希望 能 知道 倫敦 是 不 是 一直 都 像 這樣 ， 是 不 是 一直 都 看 得 到 那些 十九世紀 的 爛 房子 ？ 房子 四周 用 粗大 的 樑木 撐 著 ， 窗戶 用 硬 紙板 擋 著 ， 屋頂 還是 波浪狀 的 鐵皮 ， 詭異 的 花園 圍牆 已經 東倒西歪 。 還 有 那些 遭受 轟炸 的 地點 ， 空氣 中 散佈 著 灰泥 粉塵 ， 瓦礫堆 上 雜草 叢生 ， 炸彈 在 這裡 清出 一 大 塊 空地 ， 有 人 就 佔地 為 王 ， 擅自 蓋起 醜不拉機 的 木屋 ， 就 像 雞舍 一樣 。 但 沒有用 ， 他 什麼 都 想 不 起來 ， 只 能 想起 一些 光線 明亮 的 靜態 畫面 ， 沒有 背景 ， 他 也 不 知道 那 是 什麼 意思 。 真相部 在 新語 中 稱 之 為 「 真部 」 ， 這 棟 建築 和 他 眼前 所 見 的 任何 東西 完全 不 一樣 ， 這 是 一 棟 巨大 的 金字塔 建築 ， 外 牆 是 光亮 無比 的 白色 混凝土 ， 高聳 入雲 ， 一 層 又 一 層 向 上 堆疊 ， 高達 三百 公尺 。 從 溫斯頓 站 著 的 地方 ， 正好 可以 看到 白色 外 牆 上 用 優雅 的 字體 清楚 寫 著 黨 的 三 個 口號 ： 戰爭 即 和平 ． 自由 即 奴役 ． 無知 即 力量 聽說 在 真相部 裡頭 ， 地 上 樓層 就 有 三千 個 房間 ， 地下 樓層 也 是 相同 的 結構 ， 在 倫敦 各 地 只 有 另外 三 棟 跟 真相部 外表 規模 相似 的 建築 ， 這 四 棟 建築物 讓 其他 建築 相對 顯得 很 渺小 ， 所以 從 勝利 大廈 的 屋頂 就 可以 同時 看到 這 四 棟 建築 。 政府 的 整體 機構 被 劃分成 四 個 部門 ， 就 分別 在 這 四 棟 建築 內 辦公 。 真相部 的 職責 是 新聞 發佈 、 娛樂 活動 、 教育 ， 以及 藝術 ； 和平部 則 掌管 戰爭 事宜 ； 仁愛部 要 維護 法律 與 秩序 ； 豐隆部 就 負責 經濟 事務 。 這些 部門 在 新語 分別 被 稱為 ： 真部 、 平部 、 愛 部 ， 以及 豐部 。 仁愛部 是 真正 可怕 的 地方 ， 那裡 完全 沒有 窗戶 。 溫斯頓 從來 沒有 去 過 仁愛部 ， 也 沒有 靠近 過 那裡 五百 公尺 範圍 內 的 地方 。 除非 是 談 公事 ， 否則 根本 不可能 進去 那裡 ， 進去 之後 要 通過 用 有 刺 鐵絲網 重重 織出來 的 迷宮 、 一道道 鐵門 ， 裡面 還 藏 著 機關槍 隨時 對準 你 ， 甚至 連 通往 外圍 路障 的 路 上 ， 都 有 長 得 好像 大 猩猩 的 警衛 走來走去 ， 一 身 黑色 制服 ， 帶 著 雙截 警棍 。 溫斯頓 突然 轉身 ， 他 臉 上 的 表情 已經 換成 平靜 又 樂觀 的 樣子 ， 面對 電屏 的 時候 最好 都 是 這樣 。 他 走到 房間 另 一 頭 的 小 廚房 裡 ， 在 這 種 時刻 離開 工作 崗位 ， 表示 他 沒辦法 在 食堂 裡 用 午餐 ， 結果 他 發現 廚房 裡 沒有 食物 ， 只 有 一 塊 深色 麵包 ， 要 留作 明天 的 早餐 。 他 從 架子 上 拿 了 一 瓶 透明 液體 ， 上頭 白色 標籤 寫 著 勝利牌 杜松子酒 ， 味道 聞起來 噁心 油膩 ， 就 像 中式 發酵 米 一樣 。 溫斯頓 倒 了 幾乎 滿滿 一 杯 ， 勸 自己 鼓起 勇氣 面對 可怕 的 味道 ， 然後 就 像 喝 藥 一樣 一飲而盡 。 他 的 臉 馬上 漲紅 ， 眼睛 泛淚 ， 這 玩意兒 就 跟 硝酸 一樣 ， 吞下去 的 瞬間 就 像 橡膠 棍棒 打到 後腦杓 一樣 ， 但是 胃 裡 那 種 灼燒感 漸漸 消失 ， 世界 開始 變 得 明朗 ， 他 從 壓扁 的 菸盒 中 抽出 一 根 菸 ， 包裝 上 寫 著 勝利牌 香菸 。 但 他 不 小心 拿直 了 ， 結果 菸草 都 掉到 地板 上 ， 第二 根 菸 就 比較 成功 。 他 回到 客廳 ， 坐 在 一 張 小 桌子 前 ， 電屏 就 在 他 右手 邊 。 他 從 桌子 抽屜 裡 拿出 一 支 筆桿 、 一 瓶 墨水 ， 還 有 一 本 四 開 大小 的 空白 厚 筆記本 ， 封面 是 紅 底 大理 石紋 。 不 知道 為什麼 ， 客廳 裡 的 電屏 位置 跟 一般 不 太 一樣 ， 正常 應該 是 要 架 在 最 裡面 那 堵