在 一 間 髒亂 的 小 二手 商店 櫥窗 裡 看到 這 本 書 ， 立刻 就 湧起 一 股 衝動 想 擁有 。 黨員 不應該 走進 一般 商店 ， 也就是說 不得 在 自由 市場 上 消費 ， 但 這 條 規定 也 不 是 得 嚴格 遵守 ， 因為 有 很多 東西 ， 像是 鞋帶 和 刮鬍刀片 ， 除了 到 一般 商店 ， 否則 是 買 不 到 的 。 他 很 快 掃視 街 上 一 圈 ， 然後 溜進 店 裡 花 了 兩 塊 五 買下 這 本 書 。 當時 他 還 不 知道 自己 到底 為什麼 想 買 。 他 懷抱 著 罪惡感 ， 把 書 放 在 公事包 裡 帶回 家 ， 雖然 書 裡 一 個 字 都 沒有 ， 但 最好 還是 不要 擁有 這 種 東西 。 他 打算 要 做 的 事情 是 開始 寫 日記 。 寫 日記 並 不 犯法 （ 反正 現在 也 沒 法律 可 言 ， 也 就 沒 什麼 犯法 的 事 了 ） ， 但 要是 被 發現 的話 ， 理論 上 肯定 是 會 被 判 死刑 ， 或者 至少 也 要 在 勞改營 裡 待 二十五 年 。 溫斯頓 幫 筆桿 裝上 筆尖 ， 吸掉 裡頭 的 髒污 。 筆 已經 是 過時 的 產品 了 ， 現在 甚至 連 簽名 都 很少 用 筆 ， 他 排除萬難 偷偷 找來 一 支 ， 只是 覺得 這麼 漂亮 平滑 的 紙張 ， 應該 要 用 真正 的 鋼筆尖 書寫 ， 而 不能 讓 墨水筆 刮傷 了 。 其實 他 並 不 習慣 手寫字 ， 除了 一些 很 短 的 字條 之外 ， 他 通常 都 是 透過 口 說 讓 說寫器 記錄下來 ， 而 他 現在 當然 不能 這麼 做 。 他 提筆 蘸 了 蘸 墨水 ， 猶豫 一會兒 ， 從 身體 最 深處 打 著 哆嗦 ， 要 在 紙 上 做 記號 ， 這 可是 能 決定 一切 的 動作 。 他 寫下 拙劣 的 小字 ： 一九八四年 ， 四月 四日 。 他 往後 坐 ， 頭頂 壓下 一 股 完全 的 無力感 。 首先 ， 他 根本 不 確定 今年 是 一九八四年 ， 總之 大概 就是 這 個 時間 ， 因為 他 很 確定 自己 今年 三十九 歲 ， 而且 他 想 自己 應該 是 一九四四年 或 四五年 出生 的 ， 但是 他 完全 無法 確切 知道 是 哪 月 哪 日 。 他 突然 又 想到 ， 他 這 日記 是 要 寫給 誰 看 ？ 給 未來 還 沒 出生 的 孩子 看 ？ 他 看 著 書頁 上 那 個 不 確定 的 日期 ， 心 裡 盤算 一會兒 ， 然後 猛然 就 出現 新語 中 所謂 的 「 雙重 思考 」 。 他 第一 次 發覺 這 個 行動 非常 重要 。 要 怎麼 跟 未來 溝通 呢 ？ 就 本質 上 來 說 是 不可能 的 ， 未來 要 嘛 就 是 跟 現在 的 情況 類似 ， 那 未來 的 人 就 不會 聽到 他 說 了 什麼 ； 要 嘛 就 是 跟 現在 不 一樣 ， 那 他 也 就 不必 讓 自己 處在 這 種 困境 當中 了 。 他 坐 在 原地 ， 呆呆 瞪 著 紙張 好 一陣子 ， 電屏 的 聲音 已經 轉成 刺耳 的 軍樂 。 很 奇怪 ， 他 好像 不僅僅 失去 了 表達 自我 的 能力 ， 甚至 還 忘記 他 一 開始 想 說 的 到底 是 什麼 。 幾 個 禮拜 的 時間 過去 了 ， 他 一直 在 準備 迎接 這 個 時刻 ， 心 裡 從來 沒 想 過 這 件 事 除了 勇氣 還 需要 什麼 其他 東西 ， 他 腦袋 裡 一直 迴盪 著 沒完沒了 的 獨白 ， 從不 間斷 持續 了 好幾 年 ， 要 寫下來 應該 很 容易 。 但是 此時 此刻 ， 居然 連 獨白 也 消失 了 ， 而且 他 的 靜脈 潰瘍 又 開始 發作 ， 癢 得 不得了 。 他 不 敢 去 抓 ， 因為 一旦 抓 了 就 會 一發不可收拾 。 時間 一 分 一 秒 過去 了 ， 他 完全 無法 專心 ， 只是 一直 瞪 著 面前 空白 的 紙張 ， 面對 腳踝 上方 的 搔癢 、 音樂 刺耳 響亮 的 聲音 ， 還 有 喝 了 杜松子 酒 帶來 的 一點 醉意 。 他 突然 陷入 一 陣 完全 的 恐慌 ， 開始 寫字 ， 但 卻 不 太 注意 到底 寫 了 什麼 ， 他 小小 的 幼稚 筆跡 在 紙頁 上 展開 ， 忽 上 又 忽下 ， 字體 完全 沒有 大寫 ， 到 最後 連 句點 都 省 了 。 一九八四年 ， 四月 四日 。 昨晚 去 了 電影院 。 全 是 戰爭片 。 有 一 部 很 棒 ， 有 一 艘 船 上面 載滿 難民 ， 結果 在 地中海 某 個 地方 被 轟炸 。 觀眾 特別 喜歡 其中 一 段 ， 有 個 超級 大 胖子 在 水 裡 拼命 游 ， 想要 躲過 後頭 直升機 的 子彈 ， 一 開始 只 見 他 在 水 裡 像 隻 鼠 海豚 翻滾 ， 然後 又 透過 直升機 上 的 機關槍 準星 看到 他 ， 接著 他 就 全 身 彈孔 ， 把 身旁 的 海水 染紅 了 ， 瞬間 下沉 ， 彷彿 那些 彈孔 會 吸水 一樣 。 他 下沉 的 時候 ， 觀眾 大笑 不止 。 然後 看到 一 艘 救生艇 ， 上面 載滿 小孩 ， 直升機 在 他們 頭 上 盤旋 。 一 個 中年 婦女 看起來 像 是 猶太人 ， 坐 在 船頭 ， 懷裡 抱 著 一 個 年 約 三 歲 的 小 男孩 。 小 男孩 害怕 得 直 尖叫 ， 把 頭 埋進 女人 胸部 裡 ， 一 副 想 鑽進 她 身體 裡 的 樣子 ， 女人 雙手 環抱 著 他 ， 雖然 自己 也 嚇到 臉色 發青 ， 但 還是 不停 安慰 他 ， 盡量 用 手 擋住 他 的 身體 ， 好像 以為 自己 的 手臂 可以 幫 他 擋 子彈 。 然後 直升機 投下 一 顆 二十 公斤 的 炸彈 ， 直接 命中 救生艇 ， 迸出 一 道 巨大 的 閃光 ， 整 艘 船 炸成 碎片 。 有 一 景 拍 得 很 妙 ， 畫面 中 一 隻 小孩 的 手臂 不斷 往 上 飛 、 往 上 飛 ， 飛到 空中 ， 一定 是 在 直升機 的 機首 裝 了 攝影機 ， 一直 跟著 手臂 往 上 拍 。 黨員席 上 爆出 一 陣 熱烈 的 掌聲 ， 但是 無 產 階級 席上 卻 有 個 女人 突然 站起來 ， 開始 大吵 大 鬧 ， 吼 著 說 他們 不應該 在 小孩 面前 播放 這 種 影片 ， 這 不 適合 小孩子 看 ， 一直 吵到 警察 來 把 她 帶走 。 我 不 知道 她 發生 了 什麼 事 ， 也 沒 人 在乎 無 產 階級 說 了 什麼 、 他們 有 什麼 反應 ， 從來 沒有 溫斯頓 停 筆 ， 一 部分 是 因為 抽筋 了 很 痛 。 他 不 知道 自己 為什麼 要 寫 這麼 一 大 串 廢話 ， 但 奇怪 的 是 ， 他 一邊 寫 ， 腦海 中 一邊 清楚 浮現出 另 一 個 完全 不 一樣 的 記憶 ， 甚至 清楚 到 他 覺得 應該 寫下來 。 現在 他 發現 ， 就 是 因為 這 件 事情