。 麗絲特 是 賢 … … 慧 ， 留在 村子 … … 裡 … … 狂風 呼嘯 ， 船桅 上 的 器具 抖動 得 很 厲害 ， 裝滿 水 的 水桶 也 跟著 晃蕩 ， 海關員 的 歌聲 依舊 ， 彷彿 是 海鷗 在 海浪 的 尖峰 上 擺蕩 ， 有時 風 伴奏 得 太 急 ， 聽 不 到 歌詞 。 不過 ， 在 每 個 海濤 間 ， 在 滴下 的 海珠 裡 ， 小偈 總會 來回 響起 ： 麗絲特 是 賢 … … 慧 ， 留在 村子 … … 裡 … … 。 可是 有 一 天 ， 風雨交加 ， 我 卻 沒 聽到 他 的 歌聲 ， 真是 很 特別 ！ 我 把 頭 伸出 甲板室 問 ： ﹁ 噯 ！ 巴隆波 ， 大夥兒 不 唱歌 了 嗎 ？ ﹂ 巴隆波 不 回答 ， 他 文風 不 動 睡 在 長凳 下 ， 我 走近 他 ， 他 的 牙齒 打顫 ， 身體 熱 得 發磨 坊文札 98 抖 。 ﹁ 他 得 了 poutoura 。 ﹂ 他 的 夥伴 憂傷 地 對 我 說 。 那 是 一 種 胸 痛 的 疾病 ， 算得上 是 一 種 胸膜炎 。 灰沉 的 天空 ， 淌水 的 桶子 ， 這 個 可憐 的 病人 捲 在 舊 橡皮 大衣 裡 ， 大衣 閃 著 油光 ， 像 是 一 張 海豹皮 。 我 從來 沒 見 過 比 這 更 黯淡 的 景況 了 ， 寒風 湧浪 馬上 就 要 來 了 ， 可能 會 加重 他 的 病情 。 他 全身 發出 譫妄症 的 病症 ， 顯然 是 必須 靠岸 了 。 經過 一 段 時間 折騰 後 ， 我們 終於 在 晚上 抵達 一 處 乾旱 寧靜 的 港口 ， 那裡 只有 幾 隻 來回 盤旋 飛翔 的 鳥 ， 海灘 的 四周 豎起 高聳 陡峭 的 岩石 ， 錯綜複雜 的 密林 裡 ， 長滿 無 季節 之 分 的 綠色 與 墨綠色 小 灌木 。 在 低處 的 水 畔 ， 佇立 一 棟 裝 灰色 窗 門板 的 小白屋 ， 那 是 海關 的 站 。 在 這 個 荒涼 的 地方 ， 那 棟 公家 建築物 ， 像是 編 了 號 的 扁帽 制服 ， 顯得 有點 詭異 。 不過 把 不幸 的 巴隆波 抬到 這裡 來 ， 對 病人 來 說 還 真是 一 處 淒涼 的 避難所 。 我們 找到 海關員 時 ， 他 正在 角落 火堆 邊 ， 和 妻兒 一起 吃飯 ， 這些 人 臉色 蒼白 消瘦 ， 面黃 無 血色 ， 雙眼 擴睜帶 發燒 的 黑圈 。 做 母親 的 還 很 年輕 ， 手臂 上 抱 了 嬰兒 ， 發抖 著 和 我們 說話 。 99 海關員 ﹁ 這 是 一 間 很 糟糕 的 站 ， ﹂ 督察員 低聲 跟 我們 說 ： ﹁ 我們 每 兩 年 都 勢必 要 重聘 海關 人員 ， 因為 沼氣 會 吞噬 員工 的 健康 。 ﹂ 而且 ， 我們 還 要 去 看醫生 。 竟然 ， 要 到 沙田尼 才 有 地方 看診 ， 那兒 離 此 有 七 、 八 哩 之 遠 ， 怎麼辦 呢 ？ 我們 的 水手 沒 輒 了 ， 把 小孩子 派去 實在 是 太 遠 了 ， 於是 有 個 女人 探出 身子 叫道 ： ﹁ 賽戈 ！ 賽戈 ！ ﹂ 走進來 一 個 矯捷 健美 的 高大 男孩 ， 看來 真 像 偷獵 漢子 ， 或是 流氓 混混 那 一 型 的 ， 他 頭 戴 棕栗色 的 羊毛 軟帽 。 在 下 船 時 我 就 注意到 他 ， 他 坐 在 門 前 ， 紅 煙斗 啣 在 嘴 邊 ， 槍 則 放 在 兩 腿 間 。 但 不 知道 為什麼 ， 他 在 我們 走近 時 開溜 ， 也許 他 以為 我們 是 和 警察 一塊兒 來 的 。 他 一 進來 ， 海關 婦人 臉 上 赧紅 一點兒 說 ： ﹁ 這 位 是 我 的 堂弟 ， ﹂ 她 向 我們 說 ： ﹁ 他 就算 迷失 在 密林 裡 也 不會 有 危險 的 。 ﹂ 然後 她 指 著 病人 對 他 輕聲 細語 ， 這 人 彎身 了 一下 ， 沒 吭 一 聲 就 走出去 ， 向 他 的 狗 吹 口哨 ， 隨即 揚長而去 ， 把 槍 架 在 肩膀 上 ， 修長 的 雙腳 跳過 一 個 接著 一 個 的 岩石 。 同時 ， 小孩子 在 督察員 的 面前 似乎 有點兒 被 嚇住 ， 很 快 就 吃完 他們 的 栗子 和 白乳酪 。 而且 老是 在 喝水 ， 不過 也許 是 因為 只有 水 可以 喝 ， 沒 別的 了 。 其實 ， 讓 小孩 喝 一 磨 坊文札 100 口 酒 應該 還好 吧 ， 啊 ！ 可憐 呀 ！ 終於 ， 做 母親 的 叫 小孩 上床 睡覺 ， 做 父親 的 點燃 手提燈 ， 去 巡視 海岸 ， 我們 則 留在 角落 的 火堆 邊 照顧 病人 。 他 在 簡陋 的 床 上 翻動 著 ， 好像 還 飄泊 在 大海 上 任 海濤 搖晃 。 為了 稍微 減輕 他 的 負擔 ， 我們 弄 熱卵石 磚頭 ， 放 在 他 身邊 。 之後 有 一 、 兩 次 我 靠近 他 的 床 ， 這 個 不幸 的 傢伙 認出 我 來 ， 還 向 我 致謝 ， 吃力 地 伸出 手 ， 一 隻 粗糙 的 手 ， 它 燙 得 像 這些 剛 出 火堆 的 磚頭 。 憂傷 的 看護 之 夜 ！ 在 外頭 ， 夜幕 低垂 後 的 天氣 更形 惡劣 ， 那 是 海浪 唏哩嘩啦 旋轉 所 迸發出來 的 聲音 ， 還 有 岩石 與 水 的 激戰 。 有時 ， 外海 的 陣風 拂進 海灣 ， 環繞 我們 這 棟 的 屋子 ， 還是 可以 感覺到 它 把 火燄 突然 吹起 ， 照亮 水手 們 沉悶 的 臉龐 。 大夥兒 群聚 在 壁爐 的 四周 ， 望 向 火堆 表情 很 平靜 ， 給 人 一 種 習於 廣瀚 無垠 大海 的 樣子 。 有時 ， 巴隆波 也 會 輕聲 抱怨 ， 因為 大家 都 把 眼光 朝向 陰暗 的 角落 。 那兒 有 個 可憐 的 夥伴 正 奄奄一息 呢 ！ 他 遠離 親人 、 無 所 援助 ， 胸口 還 鼓起 ， 發出 大嘆 之 聲 ， 這 就 是 海 上 工人 們 所 能 喊出 的 聲音 。 微笑 有 耐心 ， 是 他們 不幸 的 感覺 ， 毫無 反抗 能力 ， 也 沒有 罷工 ， 僅僅 就 是 一 聲 嘆息 ， 如此 而已 。 不過 ， 我 弄錯 了 ， 其中 有 一 人 走過 我 身旁 ， 把 細枝 捆 一 捆 後 丟 101 海關員 到 火 裡 ， 對 我 低聲 說 ： ﹁ 先生 ， 您 看到 沒 ， 我們 的 工作 有時候 也 是 滿 痛苦 的 … … ﹂ 磨坊 文札 102 姑姑鈕 的 教士 在 香德勒 那 個 地方 ， 有些 普羅旺斯 當地 的 詩人 ， 每 年 都 會 在 亞維農 出版 刊物 ， 這些 小書 裡頭 寫滿 了 美麗 的 詩句 和 可愛 的 童話 ， 看 了 讓 人 心情 愉快 。 今年 出刊 的 版本 我 剛 收到 ， 裡頭 有 好多 教 人 愛不釋手 的 韻文 故事 ， 容 我 來 稍微 濃縮 整理 翻譯出來 給 大家 看 。 巴黎人 啊 ， 這 用