是 為了 在 村莊 節日 時 鬥牛 而 養 的 ， 有 些 牛 甚至 已 在 所有 的 普羅旺斯 與 朗克多省 的 競賽場 中 鼎鼎有名 。 因此 在 鄰近 的 牛群 之間 ， 牠們 可 稱得上 是 可怕 的 戰士 ， 在 阿雷斯 、 達哈斯公 與 尼姆 的 競賽場 裡 ， 不 知 戳傷 多少 漢子 和 馬兒 。 就 連 牠們 的 同伴 也 把 牠們 當作 領袖 ， 在 這些 自主其事 的 怪異 牲畜群 中 ， 就 是 以 一 隻 老公牛 為首 ， 大家 都 圍繞 著 牠 。 當 颶風 吹襲 卡馬格 ， 可怕 地 席捲 這 廣大 的 平原 ， 彷彿 什麼 都 不能 讓 它 轉向 停止 時 ， 牛群 就 會 擠 在 牠們 的 頭目 身後 ， 垂下 的 頭 偏向 風 吹來 的 那邊 ， 寬大 的 額頭 凝聚 了 牛隻 的 力量 。 我們 普羅旺斯 的 牧羊人 稱 這 動作 是 ： 牛角 頂 向風 、 牧群 卻 觸楣 運 。 但 最後 ， 牠們 會 被 雨 弄得 視 茫茫 ， 於是 只好 讓 颶風 拖 著 ， 歪七扭八 地 走 著 ， 甚至 湧升起 懼怕 、 隊伍 也 散亂開來 。 是 的 ， 所有 的 肉牛 都 抓狂 了 ， 奮勇 向 前 跑 ， 只 為 躲避 風暴 ， 牠們 四處 奔逃 ， 跑到 隆河 、 跑到 瓦卡荷 ， 或者 跑到 海水 中 。 233 鄉愁 鄉愁 今天 早晨 ， 第一 道 曙光 才 乍現 ， 一 陣 巨大 的 打鼓聲 便 驟然 將 我 驚醒 ， 隆咚咚 ！ 隆咚咚 ！ 松樹 中 的 鼓聲 也 在 同 一 時間 傳出 ， 可 真是 奇怪 。 快 ， 快點兒 ， 我 跳下 床 ， 跑去 開門 。 沒 人 ， 沒 聲音 了 。 在 溼透透 的 樹林 中 ， 兩三 隻 杓鵴 飛翔 拍動 著 雙翅 ， 些微 的 風 在 樹 中 唱歌 ； 東邊 ， 細緻 的 阿爾卑斯 山峰 上 ， 有 一 堆 金色 的 塵埃 ， 太陽 就 在 那兒 緩緩 昇起 。 第一 道 曙光 已 將 磨坊 的 屋頂 照 得 捲曲 ， 此時 ， 隱形 的 鼓開始 在 田徑場 上 敲打 … … 隆 … … 咚咚 。 磨坊 文札 234 是 魔鬼 披上 驢皮 嗎 ！ 我 實在 看 不 出來 ， 總之 ， 究竟 是 誰 在 森林 裡 打鼓 ， 向 晨曦 的 野人 致敬 的 ？ 我空 觀望 一 場 ， 什麼 也 沒 看到 ， 只 看到 薰衣 草叢 和 直 往 下 長 到 路 上 的 松樹 。 也許 那兒 的 密林 之中 藏 個 淘氣 小 精靈 ， 正 嘲笑 我 呢 ， 必定 是 阿西葉 ， 或是 比克 師傅 。 這 兩 個 滑稽 傢伙 在 經過 我 的 磨坊 前 都 會 說 ： ﹁ 這 個 在 屋 裡 的 巴黎人 真 安靜 ， 我們 來 給 他 唱 一 首 晨曲 。 ﹂ 唱 什麼 ？ 結果 他 拿出 一 個 大鼓 ， 敲打 著 … … 隆咚咚 ！ … … 隆咚咚 ！ 壞蛋 比克 ， 安靜 吧 ， 你 可要 吵醒 我 的 蟬 。 但 不 是 比克 ， 是 古給 ‧ 法蘭梭 ── 第三 連 的 鼓手 ， 一 個 有 怪癖 的 傢伙 ， 現在 正在 休假 。 怪人 待在 鄉 裡 很 無聊 ， 因而 生 了 思鄉病 ， 這 鼓 是 從 社團 借來 的 樂器 ， 他 走出 門 憂鬱 地 在 樹林 裡 打鼓 ， 想像 著 身在 優吉 王子 的 兵營 。 今天 ， 他 就 在 我 的 小 青翠 山坡 上 夢想 著 ， 佇立 在 那兒 ， 靠 著 一 棵 松樹 ， 兩 腿 夾住 鼓 ， 心情 看起來 頗 愉快 。 飛翔 的 小 鳥兒 從 他 腳 上 跑掉 ， 他 也 沒 察覺到 ； 身旁 的 花兒 吐露 芬芳 ， 他 也 沒 聞到 。 他 甚至 沒 看見 樹枝 間 的 精細 蜘蛛網 抖動 於 陽光 下 ， 也 沒 望見 跳躍 在 鼓 上 的 松針 。 235 鄉愁 他 沉緬 於 夢想 與 音樂 中 ， 愛戀 地 望 著 鼓棒 ， 一 張 胖胖 憨憨 的 臉 ， 在 每 一 次 鼓聲 中 綻放 歡顏 。 隆咚咚 ！ 隆咚咚 ！ ﹁ 兵營 真是 漂亮 ， 兩 塊 大 石板 的 庭院 、 一排排 整齊 的 窗戶 ， 人們 戴 著 警察 軟帽 。 在 下面 的 拱廊 ， 充滿 軍用 便當 的 聲響 ！ ﹂ 隆咚咚 ！ 隆咚咚 ！ ﹁ 噢 ！ 樓梯 踩起來 很 響亮 ， 走廊 上 漆 著 的 白石灰 、 有 香味 的 寢室 、 磨亮 的 皮帶 、 切好 的 麵包板 、 鞋油罐 、 灰 被子 的 臥舖 ， 還 有 工具架 上 發亮 的 槍枝 ！ ﹂ 隆咚咚 ！ 隆咚咚 ！ ﹁ 噢 ！ 當 警衛 也 過 得 很 不錯 。 他們 的 名牌 黏 在 手 上 ， 像 怪異 的 黑桃 太太 裝飾 著 羽毛 ！ ﹂ 隆咚咚 ！ 隆咚咚 ！ ﹁ 噢 ！ 在 部長 大門 漫漫 長夜 站崗 之 時 ， 雨水 流進 老 崗哨 ， 腳 感到 冷冷 的 。 赴宴 的 車子 駛過 ， 亮光 就 這麼 照射 而 來 。 噢 ！ 額外 的 勞役 、 集體 的 日子 、 有 臭味 的 小 木桶 、 磨坊 文札 236 木板 枕頭 、 下雨 早晨 的 寒冷 起床號 、 瓦斯 燃燒 起來 時 在 霧 中 撤退 、 在 晚間 吹號 時 我們 喘 著 氣 的 跑步 ！ ﹂ 隆咚咚 ！ 隆咚咚 ！ ﹁ 噢 ！ 文生 內 樹林 、 白棉花 大 手套 、 漫步 堡壘 上 … … 噢 ！ 學校 的 欄杆 、 女士兵 、 五月 沙龍 學校 的 學生 、 長 得 長長 的 苦艾草 。 兩 邊 設障 的 信任感 、 拔出 短 軍刀 、 手撫 心胸 唱出 浪漫 的 情歌 。 ﹂ 愛 作夢 的 可憐 傢伙 ！ 我 並 不 是 在 阻止 你 ； 去 勇敢 地 打鼓 吧 ， 大展 身手 去 敲打 吧 ， 我 沒 權利 嘲弄 你 。 假如 你 懷念 你 的 兵營 ， 那 我 難道 就 沒有 思鄉病 嗎 ？ 我 的 巴黎 就 和 你 的 兵營 一樣 ， 追蹤 我 到 這兒 來 。 你 在 松樹 下 打鼓 ， 而 我 卻 為 思鄉 情作 著 記錄 … … 啊 ！ 我們 這些 善良 的 普羅旺斯人 ， 巴黎 那邊 的 兵營 裡 ， 人們 追索 藍藍 的 阿爾卑斯 山峰 與 野生 的 香草味 。 而 來到 這裡 ， 真正 的 普羅旺斯 ， 兵營 卻 令 人 懷念 。 所有 回想 起來 的 事物 ， 都 突然 變 得 彌足珍貴 了 起來 ！ 237 鄉愁 ＊＊＊ 村子 鐘聲 響起 ， 八點鐘 了 。 怪僻 的 人 不得不 放下 鼓棒 ， 打道回府 。 我 聽見 他 走下 樹林 ， 仍舊 不停 敲鼓 的 聲音 。 而 我 睡 在 草地 上 ， 卻 患 了 思鄉病 。 聽到 漸 遠 的 鼓聲 ， 我 以為 我 的 巴黎 就 將 展現 於 松林 之間 了 呢 ！ 啊 ， 巴黎 … … 永遠 的 巴黎 ！ 糾紛 的 蛛絲馬跡 糾紛 的 蛛絲馬跡 一月 的 美好 早晨 ， 當 新鮮 的 空氣 浸淫 在 轉為 溫熱 的 陽光 中 ， 這 真 可 說 是 最 令 人 感到 生氣勃勃 的 源頭 了 。 從 冬天 的 凜冽