看 ， 看 得 聚精會神 ， 沒 意識到 自己 也 正 被 人 觀察 著 ； 她 臉 上 出現 各 種 不同 的 情緒 ， 就 像 一 張 沖洗 顯影 得 很 慢 的 相片 ， 景物 在 上頭 緩緩 浮現 ， 這 種 表情 怪 熟悉 的 ， 我 常 在 許多 女人 臉 上 見到 ， 可是 這會兒 出現 在 梅朵．韋爾森 臉 上 ， 卻 顯得 毫無 來由 ， 令 人 不解 ， 但 我 接著 才 意識到 ， 她 又 妒 又 懼 地 把 眼睛 睜 得 大大 的 ， 那 雙 眼 盯 的 不 是 湯姆 ， 而是 卓丹．貝克 ， 她 把 卓丹 當成 了 湯姆 的 太太 。 簡單 的 腦袋 一旦 感到 混亂 ， 那 程度 絕對 無 人 能 及 ， 我們 駛離 車行 時 ， 湯姆 心 裡 正 感受 著 恐慌 所 抽下 的 一道道 熱 辣辣 的 鞭子 ， 一 個 小時 前 ， 他 的 妻子 和 情婦 都 還 穩當 安全 ， 此刻 卻 都 急速 從 他 掌控 中 溜走 了 。 他 直覺 踩下 油門 ， 一方面 想 追上 黛西 ， 一方面 想 把 韋爾森 拋 在 腦 後 ， 我們 即 以 每 小時 五十 哩 的 速度 朝 皇后區 亞斯托利亞 的 方向 駛去 ， 但 後來 我們 在 高架 鐵路 下 蜘蛛腳 似的 細長 樑柱 之間 ， 看到 了 那 部 悠閒 的 藍色 雙門車 ， 這 才 把 車速 放慢 。 卓丹 提議 ： 「 五十街 附近 那 幾 家 大 電影院 挺 涼 快 的 吧 ， 我 很 喜歡 夏天 午後 的 紐約 ， 都 沒 人 ， 感覺 舒服 暢快 ， 有 一 種 熟透 的 感覺 ， 好像 會 有 各式各樣 奇特 的 水果 掉到 你 手 上 一樣 。 」 那 句 「 感覺 舒服 暢快 」 使 湯姆 感覺 更加 不 舒服 ， 但 他 還 沒想到 該 怎麼 反駁 ， 雙門車 停 了 下來 ， 黛西 示意 叫 我們 把 車 開到 他們 旁邊 。 「 我們 要 去 哪 呀 ？ 」 她 嚷道 。 「 去 看 電影 怎麼樣 ？ 」 「 太 熱 了 ， 」 她 抱怨 ， 「 你們 去 吧 ， 我們 開車 四處 繞繞 ， 之後 再 跟 你們 會 合。 」 接著 她 費勁 想 了 一 句 俏皮話 ： 「 我們 約 在 某 個 街角 會合 吧 ， 你們 如果 看到 有 人 一 口 抽 兩 支 香菸 ， 那 就是 我 了 。 」 「 不要 在 這裡 講 。 」 湯姆 氣急敗壞 說 ， 這會兒 一 輛 卡車 在 後頭 咒罵 似地 發出 刺耳 的 喇叭聲 ， 「 你們 跟著 我 開到 中央 公園 南邊 ， 開到 廣場 飯店 前面 。 」 他 好幾 次 轉頭 過去 看看 他倆 的 車 在 哪 ， 只要 他們 被 車陣 擠到 後頭 ， 他 便 把 車速 放慢 ， 直到 又 看見 他們 的 車 為止 ， 我 想 他 大概 害怕 他倆 會 突然 衝進 路 旁 某 條 小 街 ， 永遠 從 他 的 人生 消失 吧 。 但 他們倆 並 沒有 ， 倒是 我們 所有人 做 了 一 件 更 讓 人 匪夷所思 的 事 ── 我們 在 廣場 飯店 訂 了 一 間 套房 ， 大家 都 進 了 客廳 。 一 開始 大家 吵 了 許久 ， 場面 一 片 混亂 ， 最後 才 進 了 那 房間 ， 其中 的 細節 我 已經 記 不 清楚 了 ， 但 我 身體 的 記憶 則 十分 鮮明 ： 在 整個 過程 中 ， 我 的 內褲 就 像 條 濕答答 的 蛇 一直 在 我 腿 上 爬 ， 背 上 則 一陣陣 冒出 冷涔涔 的 汗珠 。 開 房間 這 事 來自 黛西 的 一 個 建議 ， 她 說 我們 應該 訂 五 間 浴室 ， 大家 都 去 泡 個 冷水澡 ， 接著 這 個 提案 成 了 比較 具體 可行 的 計畫 ， 改為 「 找 個 地方 喝 杯 薄荷 冰酒 」 ， 我們 每 個 人 都 再三 說 這 點子 「 真是 瘋 了 」 ── 大夥 同時 開口 對著 一 位 困惑 的 櫃臺 服務 人員 說話 ， 心 裡 還 認為 ， 或者 說 假裝 認為 吧 ， 認為 我們 這樣 顯得 挺 風趣 的 … … 我們 訂 的 這 間 房 寬敞 但 窒悶 ， 而且 儘管 已經 四點 了 ， 打開 窗 看到 的 卻 只 有 中央 公園 一 片 熱騰騰 的 灌木叢 。 黛西 走到 鏡子 前面 ， 背對 我們 ， 整理 起 她 的 頭髮 來 。 卓丹 用 開 了 眼界 的 語氣 說 ： 「 這 間 房 好棒 啊 。 」 逗 得 大夥兒 全 笑出 聲 來 。 黛西 頭 也 不 轉 地 發號施令 ： 「 再 開 一 扇 窗 吧 。 」 「 沒 別的 窗 了 。 」 「 那 我們 最好 打電話 請 人 送 把 斧頭 來 ── 」 「 重點 是 不要 再 說 天氣 熱 了 ， 」 湯姆 極 不耐煩 說 ， 「 妳 牢騷 發 個 不停 ， 簡直 讓 這 一切 難受 十 倍 。 」 他 把 包 著 威士忌酒 的 毛巾 打開 ， 把 酒 放 在 茶几 上 。 蓋茲比 開口 說 ： 「 老哥 ， 別 管 她 行 嗎 ？ 是 你 說 要 進城 的 。 」 眾人 沉默 了 一陣子 ， 接著 繫 在 牆 上 釘子 上 的 電話簿 突然 滑落 ， 嘩啦 一 聲 摔到 地 上 ， 卓丹 喃喃 說 了 聲 「 對不起 」 ， 但 這會兒 沒 人 笑 了 。 「 我 去 撿 。 」 我 自告奮勇 。 「 我 來 吧 。 」 蓋茲比 把 斷開 的 繩索 細細 檢查 一 番 ， 發出 模糊 不清 「 嗯 ！ 」 的 一 聲 ， 很 像是 感到 很 有意思 ， 接著 便 把 電話簿 扔到 一 張 椅子 上 。 湯姆 尖銳 問 ： 「 你 這 口頭 禪挺 特別 的 ， 是 吧 ？ 」 「 什麼 口頭禪 ？ 」 「 開口 閉口 都 是 『 老哥 』 ， 你 在 哪裡 學 的 ？ 」 「 湯姆 ， 你 聽好了 。 」 黛西 從 鏡子 前面 轉過身 來 ， 「 如果 你 要 做 人身攻擊 ， 我 就 立刻 走人 ， 打電話 叫 人 送 點 冰塊 來 調薄 荷冰酒 吧 。 」 湯姆 拿起 話筒 ， 原本 壓抑 的 火氣 瞬間 化成 聲音 爆發出來 ， 我們 聽見 樓下 宴會廳 傳來 孟德爾頌 〈 結婚 進行曲 〉 那 煞有其事 的 和弦 演奏 。 「 竟然 有 人 想 在 這 種 大 熱天 結婚 ！ 」 卓丹 哀叫 。 「 不過 ， 我 就 是 在 六月 中 結婚 的 。 」 黛西 憶 道 ： 「 路易維爾 的 六月天 ！ 還 有 人 昏倒 了 ， 湯姆 ， 那 昏倒 的 人 是 誰 呀 ？ 」 「 比洛克西 。 」 他 簡短 地 回答 。 「 一 個 叫 『 比洛克西 』 的 男人 ， 『 方塊 比洛克西 』 ， 而且 他 的 職業 就 是 做 箱子 ── 沒 騙 人 ， 而且 他 還 正好 出身 田納西州 的 比洛克西2 。 」 卓丹 也 接著 說 ： 「 那 時候 他們 把 他 抬到 我 家 去