， 輕 手 輕 腳 回家 。 羅自強 沒 在 街道 巧遇 女子 ， 也 沒 開口 說話 ， 女子 卻 主動 找上來 。 她 問 ， 高粱酒 一 打 多少 錢 ？ 風獅爺 燒 陶 怎麼 賣 ？ 自衛隊 紀念酒 呢 ？ 她 一連 問 了 幾 次 ， 購買 的 陣仗 ， 活像 役男 退伍 買 貨 。 羅自強 問 ， 要 回 臺灣 了 、 做 哪 行 ？ 喔 ， 當 公務員 啊 。 以後 會 再 來 嗎 ？ 不會 了 ， 你 確定 嗎 ？ 女子 點頭 。 她 二十來 歲 ， 膚色 白淨 ， 身段 嬌 ， 惹 人 憐愛 。 羅自強 鼻頭 酸涼 ， 吸 一 口 氣 ， 眼眶 竟 紅 了 。 他 很 快 振奮 精神 ， 處理 女子 購買 物品 。 女子 走 後 ， 他 衝上 樓 ， 站窗 邊 ， 看 女子 最後 一 眼 。 她 經過 廊 下 ， 再 是 她 的 窗台 。 羅志強 不 願意 接著 看 ， 卻 捨不得不 看 ， 咬住 牙關 ， 追隨 她 的 身影 。 往 上 ， 走到 路 盡頭 ， 左轉 ， 就 是 她 的 住處 。 那 住宅 ， 女子 往 內 走 ， 士兵 、 士官 、 軍官 也 往 內 走 。 張美杏 這時 才 恍然大悟 ， 她 到 金城 ， 慣常 往 鬧區 走 的 路 ， 路口 正 是 「 八三一 」 。 羅自強 說 你 不 知道 嗎 ？ 笑 得 岔 了 氣 ， 笑 得 眼淚 流出來 。 張美杏 罵 他 ， 知道 了 也 不 跟 她 說 。 說 了 ， 你 就 不 走 這 條 路 ， 就 沒法 站 在 這兒 等 。 羅自強 止住 淚水 說道 。 果然 ， 她 沒 在 窗 後 出現 。 隔 幾 天 ， 是 另 一 名 女子 在 窗 後 。 儘管 ， 她 已 不 是 她 ， 卻 仍 望 著 ， 卻 望見 張美杏 走過 廊 下 。 張美杏 沒有 打理 店務 經驗 ， 但 年紀 輕 ， 上手 快 。 初 識 丈夫 時 ， 「 自強 貢糖 」 擺設 新穎 時髦 ， 聚引 人氣 ， 商人 有樣學樣 ， 很 快 出現 媲美 甚至 超越 「 自強 貢糖 」 的 商店 。 張美杏 適時 出任 店員 ， 穩住 客源 。 雖 是 有 夫 之 婦 ， 張美杏 卻 有 金門 婦女 少見 的 白皙 皮膚 ， 且 勤 打扮 、 巧 化妝 ， 加上 成熟 的 少婦 韻味 ， 竟 比 雇用 未婚 少女 的 店家 來得 吃香 。 羅父 、 羅母 交 家業 給 兒子 ， 深居簡出 ， 在 臺灣 永和 置產 ， 有時候 一 去 幾 個 月 。 張美杏 有 孕 之後 ， 全家 驚喜 ， 生意 雖 見 下滑 ， 卻 沒有 人 在意 。 羅自強 搬岀 封存 多 年 的 高粱 ， 獲利 高 ， 從 臺灣 進口 玉飾 跟 十二 生肖 等 配件 ， 也 賣 得 不錯 。 羅自強 跟 妻子 說 ， 商店 得 轉型 ， 以 金門 特產 為主 ， 添加 臺灣 民俗 藝品 。 他 歸納 士官兵 有 兩 大 宗 消費 ， 一 是 特產 ， 再 是 一些 充當 禮品 或 定情物 的 時髦 玩意 。 張美杏 娘家 務農 ， 春耕 、 夏耘 、 秋收 、 冬藏 ， 正 是 規律 。 營商 就 不同 。 每 天 招待 不同 客人 ， 但 人來人往 ， 每 一 天 卻 像 同 一 個 滋味 。 偶爾 ， 張美杏 坐 在 櫃檯 後 ， 兩 個 孩子 在 後廳 玩 ， 村 裡 的 婦人 載 魚貨 進城 賣 。 張美杏 打招呼 ， 也 買 些 魚 。 村 裡 的 人 誇 她 皮膚 白 ， 免 做息 ， 真 好命 。 金門 婦女 多 擔負 勞作 ， 種田 、 剖蚵 等 ， 個個 曬 得 黑 。 張美杏 還 在 台灣 上班 時 ， 過年 回家 都 要 幫 母親 買 美白 乳液 ， 母親 塗 得 濃濃 厚厚 ， 黑 皮膚 隱 在 白乳液 下 ， 活像 巧克力 加 牛奶 。 張美杏 覺得 滿 臉 不 自然 ， 見 母親 喜孜孜 ， 又 不 好 說破 。 母親 羨慕 女兒 皮膚 ， 父親 這 時候 就 插嘴 說 ， 真是 歹 竹岀 好 筍 了 。 張美杏 是 遺傳 了 父親 曬紅 、 卻 曬 不 黑 的 膚質 。 張美杏 嫁回 金門 ， 娘家 卻 遷往 台灣 。 婦人 問 她 ， 父母親 可 好 ？ 張美杏 應酬 幾 句 ， 點頭 道謝 。 婦人 離開 後 ， 張美杏 撥撿 蔬菜 ， 兩 個 兒子 玩 在一塊 ， 爭吵 時 ， 才 去 看看 。 時間 ， 穿梭 在 櫃檯 前 跟 櫃檯 後 ， 彷彿 駕車 上 高速 公路 ， 看 風景 ， 覺得 速度 快 ， 改看 行駛 左右 的 車輛 ， 又 不 覺得 快 ， 甚至 誤以為 停緩 不 前 了 。 張美杏 漸漸 穿 不下 少婦 時期 的 衣物 ， 硬 塞進去 ， 扣緊褲裝 紐扣 ， 幾 要 嘔吐 。 丈夫 的 鬍扎 常 沒 理淨 ， 褲子 卻 還 穿 得 下 ， 卻 顯得 鬆垮 。 長子 上 國中 那 年 ， 張美杏 陡然 警覺 她 的 人生 再 也 無法 重來 了 。 金門 開放 觀光 後 ， 飛機 往返 方便 ， 堂姊 回 鄉 常 來 看 她 。 兩 人 找 一 間 冰果店 ， 坐下 後 ， 打量 對方 ， 都 說 對方 沒 什麼 變 。 堂姊 嫁給 住家 附近 一 位 原住民 排長 ， 住 左營 。 她們 摸 了 摸 彼此 的 手 ， 都 還 細緻 粉嫩 的 ， 堂姊 感嘆 ， 在 以前 要 長 這樣 的 手 ， 可 不 是 一 件 容易 事 。 堂姊 問 生意 順利 否 ？ 問 羅自強 待 她 好 嗎 ？ 兒子 怎麼 了 ？ 公婆 、 父親 母親 呢 ？ 嗯 ， 都 好 ， 老樣子 。 兩 人 在 電子 加工廠 上班 ， 一 前 一 後 ， 一 條 生產線 ， 二十 年 後 ， 相夫教子 的 共同 經驗 ， 再度 把 她們 排 在 一 條 線 上 。 堂姊 提出 一 個 敏感 話題 ， 那 是 一九九四年 ， 民進黨 主席 施明德 的 「 金馬 撤軍 論 」 ， 以及 隔年 五月 《 金馬 經濟 政策 白皮書 》 。 張美杏 說 ， 金門人 反應 激烈 ， 《 金門日報 》 天天 有 人 議論 著 。 張美杏 說 ， 報 上 說 金馬 撤軍 大約 是 免不了 ， 羅自強 卻 認為 ， 若 金馬 撤軍 ， 正 附和 了 中共 「 武力 統一 計畫 」 ， 拱手 讓 上 台 澎 ， 他 說 ， 政客 的 話 聽聽 就 好 ， 不可能 撤軍 的 ， 加上 「 小三通 」 商議 已 久 ， 若 真的 通 了 ， 大陸人 來往 金門 多 ， 為 防匪諜 滲透 ， 增加 駐軍 防護 都 還 來不及 ， 哪 能 撤 ？ 堂姊 也 覺得 有理 ， 但 丈夫 身在 軍 中 ， 知道 一些 消息 ， 跟 她 說 ， 部隊 移防 台灣 ， 卻 交接給 鄰近 部隊 ， 而 未 如 以往 換防 ， 金馬 早 就 撤軍 了 。 他 強調 ， 只 是 悄悄 撤 ， 幅度 小 。 張美杏 嚇一跳 ， 但 說 ， 來往 的 阿兵哥 還 一樣 多 ， 生意