， 奔進 屋 裡 去 了 。 我 把 臉 埋 在 手 裡 ， 在 原地 坐 了 幾 分鐘 ， 直到 聽見 屋 裡 的 管家 把 話筒 拿起來 ， 在 叫 計程車 的 聲音 ， 這 才 緩緩 沿著 車道 走離 這 屋子 。 我 想 在 大門 旁邊 等 車 來 。 我 走 不 到 二十 碼 ， 便 聽到 有 人 在 喚 我 的 名字 ， 只 見 蓋茲比 從 兩 叢 灌木 間 走到 小徑 上 ， 那時 我 想必 已經 感覺 十分 詭異 了 ， 因為 現在 回想 起來 ， 我 什麼 印象 也 沒有 ， 只 記得 他 身 上 的 粉色 西裝 在 月光 下 熠熠生輝 。 「 你 在 做 什麼 ？ 」 我 問 他 。 「 沒 什麼 ， 老哥 ， 就 站 著 而已 。 」 不 知 怎地 ， 這 行為 看上去 十分 卑劣 ， 我 感覺 他 像是 下 一 刻鐘 就 要 進 屋 裡 行搶 一樣 ， 這時 如果 看到 「 渥夫斯罕 那 幫 人 」 的 邪惡 面容 在 他 後面 的 黝黑 灌木 間 出現 ， 我 大概 也 不會 驚訝 。 過 了 片刻 ， 他 開口 問 ： 「 你 回來 的 路 上 有沒有 見到 什麼 意外 ？ 」 「 有 。 」 他 遲疑 片晌 。 「 她 死 了 嗎 ？ 」 「 對 。 」 「 跟 我 想 的 一樣 ， 我 也 跟 黛西 說 她 大概 死 了 ， 就 嚇 個 一 次 ， 這樣 比較 好 ， 她 還 算 挺 得 過去 。 」 他 說 得 彷彿 黛西 的 反應 是 唯一 真正 重要 的 事 。 「 我 從 一 條 小路 開回 西卵 ， 」 他 繼續 說 ， 「 我 把 車 停 在 車庫 裡 ， 應該 沒 人 看到 我們 ， 不過 當然 ， 我 沒辦法 打包票 。 」 這時 我 對 他 的 憎惡 已 到 了 極點 ， 甚至 懶得 跟 他 說 他 錯 了 。 「 那 個 女人 是 誰 ？ 」 他 問 。 「 她 姓 韋爾森 ， 是 車行 老闆 的 太太 。 你們 究竟 怎麼 撞上 人 的 ？ 」 「 呃 ， 那 時候 我 想 轉 方向盤 ── 」 他 話 講到 一半 便 打住 ； 我 突然 意識到 事情 的 真相 。 「 開車 的 是 黛西 嗎 ？ 」 過 了 片晌 ， 他 答道 ： 「 對 ， 但 我 當然 會 說 是 我 開 的 車 。 跟 你 說 ， 我們 離開 紐約 的 時候 ， 她 情緒 太 緊繃 了 ， 她 說 開車 可以 讓 她 穩定下來 ， 結果 我們 和 對向 的 一 輛 車 會 車 的 時候 ， 那 女人 突然 衝出來 。 事情 發生 得 很 快 ， 但 我 感覺 那 女人 似乎 想 和 我們 說話 ， 大概 把 我們 當成 熟人 了 ， 總之 ， 黛西 本來 想 趕緊 轉向 ， 撇 到 對 向 那 輛 車 的 方向 去 ， 但 後來 她 一 緊張 ， 又 把 車 轉回去 ， 我 手 抓到 方向盤 的 時候 ， 就 感覺到 衝擊 的 力道 了 ， 我 知道 她 一定 當場 就 死 了 。 」 「 她 被 撞 得 身體 開花 ── 」 「 別 告訴 我 ， 老哥 。 」 他 整 張 臉 都 糾結 起來 ， 「 總之 ， 後來 黛西 加速 開走 了 ， 我 叫 她 停車 ， 可是 她 不肯 ， 我 就 拉 了 緊急 煞車 ， 接著 她 整 個 人 倒 在 我 腿 上 ， 我 就 接手 開車 。 」 然後 他 又 說 ： 「 她 明天 就 沒 事 了 ， 我 只是 想 守 在 這裡 ， 以免 那 傢伙 會 因為 今天 下午 的 不 愉快 ， 對 她 做出 什麼 事 來 。 黛西 已經 把 她 房門 鎖上 了 ， 如果 他 想 動粗 ， 黛西 會 把 燈 打開 讓 我 知道 。 」 「 他 不會 碰 她 的 。 」 我 說 ： 「 他 現在 心 裡 根本 沒 在 想 她 。 」 「 老哥 ， 我 不 相信 那 傢伙 。 」 「 你 打算 在 這裡 守 多久 ？ 」 「 必要 的話 我 會 守整 晚 。 反正 至少 要 等到 他們 都 睡 了 為止 。 」 此時 我 腦 中 突然 出現 一 個 全新 的 觀點 。 如果 湯姆 發現 是 黛西 開 的 車 ， 他 或許 會 做 很多 聯想 ， 他 會 怎麼 聯想 都 有 可能 。 我 看 著 他們 的 房子 ， 這時 一樓 有 兩 、 三 道 窗 是 亮 著 的 ， 黛西 的 房間 在 二樓 ， 散發 著 粉紅色 的 光輝 。 「 你 先 在 這裡 等 ， 我 去 看看 屋 裡 有 沒 有 騷動 的 跡象 。 」 我 沿著 草坪 邊緣 走回去 ， 輕 手 輕 腳 橫越 碎 石子 車道 ， 再 踮腳 悄聲 踏上 陽台 走廊 的 台階 。 客廳 的 窗簾 沒 拉上 ， 我 一 看 ， 裡頭 沒 人 。 接著 我 走過 門廊 ， 三 個 月 前 某 個 六月 的 夜晚 我們 還 一同 在 這裡 吃 晚飯 ， 然後 來到 一 小 塊 方形 的 燈光 前 ， 我 猜 這 大概 是 廚房 儲藏室 的 窗子 吧 ， 窗戶 的 百葉窗 拉上 了 ， 但 我 發現 窗台 處 還 留 了 條 縫隙 。 只 見 黛西 和 湯姆 隔 著 廚房 的 桌子 面對面 坐 著 ， 兩 人 中間 擺 著 一 盤 冷 了 的 炸雞 和 兩 瓶 麥芽 啤酒 ， 湯姆 對著 桌子 另 一 端 的 黛西 專注 地 說話 ， 說 得 極 認真 ， 一 隻 手 還 擺到 黛西 手 上 ， 黛西 則 不時 抬頭 看 他 ， 並 點頭 表示 同意 。 他倆 看來 並 不 快樂 ， 桌 上 的 炸雞 和 啤酒 也 連 碰 都 沒 碰 ， 但 他們 看起來 也 不 算 不 快樂 ， 這 幅 畫面 裡 無疑 有 著 一 股 自然 的 親密 氣氛 ， 而且 任 誰 見 了 都 會 說 這 兩 人 必定 是 在 共謀 著 什麼 事 。 我 從 門廊 上 躡手躡腳 走回去 ， 這時 已 聽到 計程車 在 暗 夜 的 路 上 往 房子 這裡 開來 的 聲音 ， 蓋茲比 仍 在 車道 上 原地 等 著 。 他 焦急 問 ： 「 裡頭 都 安靜 了 嗎 ？ 」 「 對 ， 都 靜 了 。 」 我 猶豫 了 幾 秒 ， 「 我 看 你 回家 休息 一下 吧 。 」 他 搖頭 。 「 我 要 等到 黛西 上床 睡 了 為止 。 老哥 ， 晚安 。 」 他 雙手 插進 外衣 的 口袋 ， 急切 轉過身 去 繼續 監視 屋子 ， 彷彿 我 在 這兒 是 干擾 了 他 神聖 的 守夜 行動 ， 因此 我 便 跨步 離去 ， 留 他 獨自 一 人 佇立 在 月光 下 ── 徒勞 空守 。 註釋 1 《 愛情 神話 》 （ Satyricon ） 是 一 部 古羅馬 小說 ， 作者 為 佩特羅尼烏斯 （ Petronius ）