， 朝下 盯 著 我 瞧 。 隔天 早上 ， 我 請 蓋茲比 的 管家 送 封 信 到 紐約 給 渥夫斯罕 ， 信 裡 問 了 他 一些 事 ， 並 懇請 他 立刻 搭 火車 趕來 。 我 寫信 時 ， 還 覺得 這 個 請求 根本 就 是 多餘 的 ， 我 很 確定 他 看到 報紙 時 必定 會 大吃一驚 ， 正 如同 我 也 確信 黛西 會 在 中午 前 發電報來 ── 沒想到 ， 電報 沒 來 ， 渥夫斯罕 先生 也 沒 來 ， 完全 沒 人 登門 悼問 ， 只有 越來越 多 警察 、 攝影師 和 報社 記者 上門 來 。 後來 管家 回來 ， 捎來 渥夫斯罕 的 回信 ， 這時 我 心 裡 便 開始 有 了 憤慨 的 感覺 ， 我 感到 自己 和 蓋茲比 已 團結 起來 ， 蔑視 著 這 全部 的 人 。 親愛的 卡洛威 先生 ： 這 事 是 我 此 生 最 震驚 的 事情 ， 我 簡直 難以置信 。 那 人 做出 這 種 瘋狂 行徑 ， 我們 都 該 好好 思考 。 我 現在 有 要事 纏身 ， 不宜 牽扯進來 ， 所以 恐怕 無法 過去 。 之後 若 有 能 幫忙 的 地方 ， 再 請 讓 艾德格 送信 過來 。 我 知道 這 件 事 時 悲痛 不已 ， 簡直 忘 了 自己身在 何處 ， 幾乎 完全 崩潰 。 梅爾．渥夫斯罕謹上 接著 下方 又 潦草 添 了 一 句 ： 喪禮 等 事 再 請 通知 ， 他 家人 我 完全 不 認識 。 當天 下午 有 人 打 了 通 電話 來 ， 長途 電話 的 接線生 說 是 從 芝加哥 打來 的 ， 我 心想 黛西 總算 打來 了 ， 沒想到 電話 接通 了 卻 是 個 男 的 ， 聲音 聽起來 微弱 而 遙遠 。 「 我 是 史雷哥 … … 」 「 你 好 ？ 」 這 名字 我 沒 聽 過 。 「 天殺 的 壞 消息 ， 對 吧 ？ 你 接到 我 的 電報 沒有 ？ 」 「 我 沒收到 什麼 電報 。 」 「 小帕克 遭殃 了 。 」 他 飛快 說 ， 「 他 到 櫃臺 交 債券 的 時候 當場 被 逮 了 ， 五 分鐘 前 紐約 那邊 有 人 通報 ， 把 號碼 告訴 他們 。 喂 ， 這 事 你 覺得 呢 ？ 誰 想 得到 那 種 鄉下 地方 也 會 ── 」 「 喂 ？ 」 我 氣急敗壞 打斷 他 的 話 ， 「 噯 ， 我 不 是 蓋茲比 ， 蓋茲比 先生 死 了 。 」 那 人 在 電話 另 一 頭 沉默 許久 ， 接著 發出 一 聲 驚呼 … … 然後 嘎 的 一 聲 ， 電話 便 掛斷 了 。  我 印象 中 是 第三 天 吧 ， 有 封 電報 從 明尼蘇達州 的 小鎮 拍來 ， 署名 亨利．蓋茲 ， 電報 裡 那 人 只 說 他 會 馬上 出發 ， 請 我 務必 把 喪禮 延期 。 這 就 是 蓋茲比 的 父親 ， 他 是 位 嚴肅 的 老人 ， 看起來 茫然 無助 ， 愕然失措 ， 儘管 這時 是 溫暖 的 九月天 ， 他 身 上 卻 裹 著 一 件 廉價 的 粗布 長版 大衣 。 他 的 眼睛 源源不絕 流瀉出 一 股 激動 的 情緒 ， 我 伸手 接過 他 的 提包 和 雨傘 後 ， 他 不斷 抓著 自己 稀疏 的 灰 鬍子 ， 使 我 費 了 一 番 工夫 才 幫 他 脫下 外套 。 他 看起來 瀕臨 崩潰 狀態 ， 我 便 把 他 領進 演奏 間 ， 請 他 坐下 ， 然後 請 人 送 些 吃 的 來 。 但 他 不 想 吃 東西 ， 而且 手 顫抖 不休 ， 玻璃杯 裡 的 牛奶 都 灑 了 出來 。 他 說 ： 「 我 在 芝加哥 的 報紙 上 看到 的 ， 芝加哥 報紙 寫 得 很 詳細 ， 我 馬上 就 趕來 了 。 」 「 我 先前 不 曉得 要 怎麼 聯絡 您 。 」 他 的 眼睛 忙不迭 往 演奏 間 四處 張望 ， 卻 沒 真的 仔細 在 看 。 「 那 人 是 個 瘋子 。 」 他 說 。 「 他 一定 是 瘋 了 。 」 「 您 要不要 喝 點 咖啡 ？ 」 我 殷殷 地 問 。 「 我 什麼 都 不 需要 ， 我 沒 事 … … 您 姓 什麼 來著 ？ 」 「 卡洛威 。 」 「 呃 ， 反正 我 現在 沒 事 了 。 他們 把 小傑 放 在 哪裡 ？ 」 我 帶 他 到 客廳 ， 他 兒子 就 躺 在 裡頭 。 我 離開 ， 讓 他 自己 待 著 。 幾 個 小 男孩 已 爬上 台階 ， 正 往 玄關 裡 探頭探腦 ， 我 告訴 他們 來 的 人 是 誰 ， 他們 才 心不甘情不願 走 了 。 過 一會兒 ， 蓋茲 先生 開門 走 了 出來 ， 嘴巴 微 開 ， 臉 上 有些 發紅 ， 眼 裡 斷斷續續 流下 幾 滴 淚 ， 到 他 這 個 年紀 ， 死亡 已 不再 是 使 人 駭然 驚詫 的 事 。 這會兒 他 才 真正 打量 起 四周 ， 瞧見 了 走廊 挑高 而 華麗 的 設計 ， 以及 走廊 兩 邊 一間間 的 大 房間 ， 大 房間 又 通往 更多 房間 ， 他 的 哀慟 中 於是 開始 摻雜 一些 敬畏 和 引以為榮 的 情緒 。 我 扶 他 到 樓上 的 一 間 臥房 休息 ， 他 一邊 脫 大衣 和 背心 ， 我 一邊 跟 他 說 ， 我 為了 等 他 來 ， 已經 把 所有 安排 都 延後 了 。 「 因為 我 不 知道 您 希望 怎麼 安排 ， 蓋茲比 先生 ── 」 「 我 姓 蓋茲 。 」 「 ── 蓋茲 先生 ， 我 在 想 您 會不會 想 把 遺體 運回 西部 ？ 」 他 搖搖頭 。 「 小傑 一向 比較 喜歡 東部 ， 他 也 是 到 東部 才 有 了 今天 的 地位 。 你 是 我 兒子 的 朋友 嗎 ── 你 說 你 姓 什麼 來著 ？ 」 「 我們 是 很 要好 的 朋友 。 」 「 你 知道 嗎 ， 他 的 前途 應該 是 一 片 光明 的 ， 他 只 是 個 小伙子 ， 但是 他 這 個 頭腦 呀 非常 地 好 。 」 他 摸摸 自己 的 頭 ， 一 副 十分 了不起 的 樣子 ， 我 點點頭 。 「 如果 他 沒 死 ， 一定 會 變成 了不起 的 人 ， 跟 傑姆士．希爾 一樣 ， 會 對 國家 有 很 大 的 貢獻 。 」 「 沒 錯 。 」 我 回答 得 不 是 很 自在 。 他 笨手笨腳 弄 著 床 上 的 繡花 床罩 ， 試圖 把 床罩 拉下來 ， 然後 動作 僵硬 地 躺下 ， 接著 立刻 就 睡著 了 。 那 天 晚上 ， 有 個 人 打電話 來 ， 他 聲音 聽起來 明顯 十分 惶恐 ， 還 先 問 了 我 是 誰 之後 ， 才 說出 他 自己 的 名字 。 我 說 ： 「 我 是 卡洛威 。 」 他 聽起來 鬆 了 一 口 氣 ， 「 喔 ！ 我 是 克力卜史普林格 。 」 我 也 鬆 了 口 氣 ， 因為 這 似乎 代表 蓋茲比 的 喪禮 又 多 了 一 位 朋友 來