我 送來 呢 ， 是 這樣 的 ， 那 雙 是 網球鞋 ， 我 簡直 不能 沒有 那 雙 鞋 ， 我 現在 住 在 一 個 人 家 裡 ， 他 的 名字 叫 畢艾弗 ── 」 那 人 的 全名 我 沒 聽見 ， 因為 我 旋即 把 電話 掛 了 。 在 那 之後 ， 我 便 替 蓋茲比 感到 有些 羞辱 ， 後來 我 致電 的 其中 一 位 先生 甚至 暗示 蓋茲比 是 罪有應得 ， 但 總之 是 我 的 錯 ， 因為 那 人 以前 正 是 會 在 喝 蓋茲比 的 酒 壯膽 後 ， 惡狠狠 譏諷 他 的 賓客 之 一 ， 我 早 該 想 清楚 別 打給 他 。 喪禮 那 天 早上 ， 我 親自 北上 到 紐約市 找 梅爾．渥夫斯罕 ， 因為 我 用 了 各 種 方法 似乎 都 沒辦法 聯絡到 他 。 經 電梯 小弟 指點 ， 我 推開 一 道 上頭 標 著 「 卍記 控股 公司 」 的 門 ， 起初 裡頭 看起來 好像 一 個 人 也 沒有 ， 我 大喊 了 幾 次 「 有 人 在 嗎 」 都 沒 人 回應 ， 但 接著 隔板 後 突然 傳出 一 陣 爭執聲 ， 不久 裡頭 一 道 門 中 便 出現 一 位 美麗 的 猶太 女人 ， 她 一 雙 黑 眼睛 帶 著 敵意 打量 我 。 她 開口 說 ： 「 這裡 沒 人 ， 渥夫斯罕 先生 去 芝加哥 了 。 」 她 說 的 話 至少 第一 句 就 不 是 真話 ， 因為 裡頭 明明 有 人 正 用 口哨 吹 著 不 成 調 的 《 玫瑰經 》 。 「 麻煩 說 是 卡洛威 先生 想 找 他 。 」 「 他人 到 芝加哥 去 了 ， 我 怎麼 找 ？ 」 此時 門 後 有 個 人 喊 了 聲 「 史黛拉 ！ 」 那 聲音 一 聽 就 知道 是 渥夫斯罕 。 女人 很 快 說 ： 「 把 你 的 名字 留在 桌 上 ， 等 他 回來 我 再 交給 他 。 」 「 可是 我 知道 他 就 在 裡面 。 」 她 朝 我 走近 一 步 ， 開始 忿忿然 用 雙手 上下 撫 著 臀部 。 她 大斥 ： 「 你們 這些 小伙子 以為 隨時 想 進來 就 能 硬 闖 嗎 ？ 我們 真的 受 夠 了 ， 我 說 他 在 芝加哥 ， 他 就是 在 芝加哥 。 」 我 提 了 蓋茲比 的 名字 。 「 噢 ── ！ 」 她 又 重新 打量 了 我 一 次 ， 「 你 可不可以 先 ── 你 說 你 叫 什麼 名字 ？ 」 她 的 身影 隨即 消失 。 不一會兒 ， 梅爾．渥夫斯罕 便 出現 在 門口 ， 他 神態 嚴肅 ， 朝 我 伸出 雙手 ， 他 把 我 拉進 辦公室 ， 用 充滿 敬意 的 語氣 說 ， 這 對 我們 所有人 而言 都 是 很 悲傷 的 時刻 ， 接著 拿給 我 一 支 雪茄 。 他 說 ： 「 我 想起 第一 次 遇到 他 的 時候 ， 一 個 剛 退伍 的 年輕 少校 ， 身 上 別 滿 戰爭 時 得到 的 獎章 ， 他 那 時候 手頭 很 緊 ， 只 能 一直 穿著 軍服 ， 因為 他 沒 錢 買 便服 。 我 第一 次 看到 他 ， 是 他 走進 四十三街 懷布瑞納 的 撞球 間 ， 說 想 找 工作 ， 那 時候 他 已經 餓 好幾 天 了 ， 我 就 縮 （ 說 ） ： 『 你 跟 我 一起 吃 午餐 吧 。 』 結果 他 半 小時 就 吃 了 超過 四 塊 美金 的 東西 。 」 「 是 你 幫忙 他 開創 事業 的 嗎 ？ 」 我 問 。 「 幫忙 ！ 他 完全 是 我 一手 提拔 的 啊 。 」 「 噢 。 」 「 他 本來 什麼 都 不 是 ， 在 下 層 社會 ， 是 我 把 他 提拔 起來 的 。 我 那時 一 眼 就 看出 他 是 個 一表人才 、 風度翩翩 的 小伙子 ， 他 跟 我 說 他 是 讀 牛津 的 ， 我 就 知道 這 個 人 我 可以 用 。 我 叫 他 去 參加 美國 退伍 軍人 協會 ， 他 也 做到 很 高 的 位子 ； 他 馬上 就 幫 我 一 個 客戶 北上 到 阿爾巴尼 辦 了 一 件 事 。 我們 什麼 事 都 一塊 做 。 」 他 伸出 兩 隻 肥短 的 手指 ， 「 無時無刻 都 在一起 。 」 我 心想 ， 不 知 他倆 的 合作 關係 是否 包含 一九一九年 世界 大賽 那 一 票 。 過 了 片晌 ， 我 開口 說 ： 「 現在 他 死 了 ， 你 是 他 最 親近 的 朋友 ， 我 相信 你 下午 一定 會 來 參加 他 的 喪禮 。 」 「 我 很 想 去 啊 。 」 「 那 就 來 吧 。 」 他 的 鼻毛 微微 顫抖 ， 他 搖搖頭 ， 眼眶 裡 淚水 滿盈 。 「 我 沒辦法 去 ── 我 不能 牽扯進去 。 」 他 說 。 「 不會 牽扯 什麼 的 ， 一切 都 結束 了 。 」 「 只要 一 個 人 是 被 殺 的 ， 我 就 不 想 牽扯進去 ， 我 會 保持 距離 。 我 年輕 的 時候 不 是 這樣 ， 年輕 的 時候 ， 如果 哪 個 朋友 死 了 ， 不管 是 怎麼 死 的 ， 我 一定 陪 他們 走完 最後 一 程 ， 你 可能 會 覺得 這樣 很 濫情 ， 但是 我 說 真的 ， 以前 我 會 陪 他們 走到 最後 。 」 我 看得出來 ， 他 基於 某 種 原因 ， 是 真的 下定決心 不會 去 參加 了 ， 我 於是 站起身 。 「 你 是 大學 畢業 的 嗎 ？ 」 他 突然 問 。 一時之間 ， 我 以為 他 又 要 幫 我 「 棗 （ 找 ） 關係 」 了 ， 但 他 只是 點 了 點頭 ， 和 我 握手 。 他 說 ： 「 我們 盡量 在 朋友 活 著 還 沒 死 的 時候 就 對 他 好 吧 ， 一旦 人 死 了 ， 我 個人 的 規矩 就 是 什麼 都 別 管 了 。 」 我 離開 渥夫斯罕 的 辦公室 時 ， 天色 已 陰沉下來 ， 我 在 一 陣 細雨 中 回到 西卵 。 我 換 了 衣服 之後 到 隔壁 去 ， 發現 蓋茲 先生 正在 走廊 上 興奮 走來走去 ， 對於 自己 的 兒子 及 兒子 所 擁有 的 財物 ， 他 心 裡 的 光榮感 與時俱增 ， 而且 這會兒 他 拿出 一 樣 東西 要 讓 我 看 。 「 這 張 照片 是 小傑 寄給 我 的 。 」 他 用 顫抖 的 手指頭 取出 皮夾 ， 「 你 看 。 」 那 是 這 棟 房子 的 照片 ， 邊角 都 破損 了 ， 還 有 許多 人 的 手 留下 的 污跡 。 他 殷切 指 著 每 個 細節 給 我 看 ， 不時 說 「 你 看 ！ 」 接著 便 期盼 看到 我 讚賞 的 眼神 ， 他 經常 展示 這 張 照片 給 別人 看 ， 我 想 這 張 照片 對 他 來 說 ， 或許 已經 比 實際 的 房子