我 想起 第一 次 遇到 他 的 時候 ， 一 個 剛 退伍 的 年輕 少校 ， 身 上 別 滿 戰爭 時 得到 的 獎章 ， 他 那 時候 手頭 很 緊 ， 只 能 一直 穿著 軍服 ， 因為 他 沒 錢 買 便服 。 我 第一 次 看到 他 ， 是 他 走進 四十三街 懷布瑞納 的 撞球 間 ， 說 想 找 工作 ， 那 時候 他 已經 餓 好幾 天 了 ， 我 就 縮 （ 說 ） ： 『 你 跟 我 一起 吃 午餐 吧 。 』 結果 他 半 小時 就 吃 了 超過 四 塊 美金 的 東西 。 」 「 是 你 幫忙 他 開創 事業 的 嗎 ？ 」 我 問 。 「 幫忙 ！ 他 完全 是 我 一手 提拔 的 啊 。 」 「 噢 。 」 「 他 本來 什麼 都 不 是 ， 在 下 層 社會 ， 是 我 把 他 提拔 起來 的 。 我 那時 一 眼 就 看出 他 是 個 一表人才 、 風度翩翩 的 小伙子 ， 他 跟 我 說 他 是 讀 牛津 的 ， 我 就 知道 這 個 人 我 可以 用 。 我 叫 他 去 參加 美國 退伍 軍人 協會 ， 他 也 做到 很 高 的 位子 ； 他 馬上 就 幫 我 一 個 客戶 北上 到 阿爾巴尼 辦 了 一 件 事 。 我們 什麼 事 都 一塊 做 。 」 他 伸出 兩 隻 肥短 的 手指 ， 「 無時無刻 都 在一起 。 」 我 心想 ， 不 知 他倆 的 合作 關係 是否 包含 一九一九年 世界 大賽 那 一 票 。 過 了 片晌 ， 我 開口 說 ： 「 現在 他 死 了 ， 你 是 他 最 親近 的 朋友 ， 我 相信 你 下午 一定 會 來 參加 他 的 喪禮 。 」 「 我 很 想 去 啊 。 」 「 那 就 來 吧 。 」 他 的 鼻毛 微微 顫抖 ， 他 搖搖頭 ， 眼眶 裡 淚水 滿盈 。 「 我 沒辦法 去 ── 我 不能 牽扯進去 。 」 他 說 。 「 不會 牽扯 什麼 的 ， 一切 都 結束 了 。 」 「 只要 一 個 人 是 被 殺 的 ， 我 就 不 想 牽扯進去 ， 我 會 保持 距離 。 我 年輕 的 時候 不 是 這樣 ， 年輕 的 時候 ， 如果 哪 個 朋友 死 了 ， 不管 是 怎麼 死 的 ， 我 一定 陪 他們 走完 最後 一 程 ， 你 可能 會 覺得 這樣 很 濫情 ， 但是 我 說 真的 ， 以前 我 會 陪 他們 走到 最後 。 」 我 看得出來 ， 他 基於 某 種 原因 ， 是 真的 下定決心 不會 去 參加 了 ， 我 於是 站起身 。 「 你 是 大學 畢業 的 嗎 ？ 」 他 突然 問 。 一時之間 ， 我 以為 他 又 要 幫 我 「 棗 （ 找 ） 關係 」 了 ， 但 他 只是 點 了 點頭 ， 和 我 握手 。 他 說 ： 「 我們 盡量 在 朋友 活 著 還 沒 死 的 時候 就 對 他 好 吧 ， 一旦 人 死 了 ， 我 個人 的 規矩 就 是 什麼 都 別 管 了 。 」 我 離開 渥夫斯罕 的 辦公室 時 ， 天色 已 陰沉下來 ， 我 在 一 陣 細雨 中 回到 西卵 。 我 換 了 衣服 之後 到 隔壁 去 ， 發現 蓋茲 先生 正在 走廊 上 興奮 走來走去 ， 對於 自己 的 兒子 及 兒子 所 擁有 的 財物 ， 他 心 裡 的 光榮感 與時俱增 ， 而且 這會兒 他 拿出 一 樣 東西 要 讓 我 看 。 「 這 張 照片 是 小傑 寄給 我 的 。 」 他 用 顫抖 的 手指頭 取出 皮夾 ， 「 你 看 。 」 那 是 這 棟 房子 的 照片 ， 邊角 都 破損 了 ， 還 有 許多 人 的 手 留下 的 污跡 。 他 殷切 指 著 每 個 細節 給 我 看 ， 不時 說 「 你 看 ！ 」 接著 便 期盼 看到 我 讚賞 的 眼神 ， 他 經常 展示 這 張 照片 給 別人 看 ， 我 想 這 張 照片 對 他 來 說 ， 或許 已經 比 實際 的 房子 更 真實 了 。 「 這 是 小傑 寄給 我 的 ， 我 覺得 這 張 照片 很 漂亮 ， 拍 得 很 好 。 」 「 很 好 啊 ， 你們 最近 見 過 面 嗎 ？ 」 「 他 兩 年 前 去 看 過 我 ， 買 了 一 棟 房子 給 我 ， 我 現在 住 那裡 。 是 啦 ， 他 離開 家 裡 的 時候 我們 是 鬧翻 了 ， 可是 現在 我 了解 他 為什麼 要 離開 家 裡 了 ， 他 知道 自己 有 很 好 的 前途 等 在 前面 ， 而且 自從 他 發達 以後 ， 就 對 我 很 大方 。 」 他 似乎 不大 願意 放下 那 張 照 ， 拖延 著 把 照片 繼續 晾 在 我 眼前 好 一會兒 ， 接著 他 把 皮夾 收好 ， 又 從 口袋 裡 抽出 一 本 破舊 的 書 ， 書 名叫 《 霍帕朗．卡西迪 》 1 。 「 噯 ， 你 看 ， 這 是 他 十幾 歲 時 在 看 的 書 ， 你 一 看 就 知道 了 。 」 他 掀開 封底 ， 然後 把 書 轉過來 讓 我 看 ， 只 見 最後 一 張 扉頁 上 用 印刷體 寫 著 「 每日 計畫 」 ， 以及 一 個 日期 「 一九○六年 九月 十二日 」 ， 而 下面 寫 的 是 ： 上午 6:00 __UNDEF__ 起床 上午 6:15 – 6:30 __UNDEF__ 啞鈴 運動 、 爬牆 練習 上午 7:15 – 8:15 __UNDEF__ 研究 電力 等 知識 上午 8:30 – 4:30 __UNDEF__ 工作 下午 4:30 – 5:00 __UNDEF__ 棒球 等 運動 下午 5:00 – 6:00 __UNDEF__ 培養 沉穩 2 和 話術 下午 7:00 – 9:00 __UNDEF__ 研究 有用 的 新 發明 目標 不到 雪福特 和 〔 另 一 個 店名 ， 字跡 難以 辨認 〕 不再 抽菸 、 嚼菸 兩 天 洗 一 次 澡 每 週 看 一 本 有益 的 書 或 刊物 每 週 存 五 塊 〔 劃掉 〕 三 塊 美金 對 父母 好 一點 這 位 老先生 說 ： 「 這 本 書 是 我 不 小心 發現 的 ， 他 的 個性 你 一 看 就 知道 ， 對 吧 ？ 」 「 是 ， 一 看 就 知道 。 」 他 又 說 ： 「 小傑 是 注定 要 成功 的 ， 他 總是 有 很多 像 這樣 的 決心 。 你 有沒有 發現 ， 他 很 注重 做 有益 思考 的 事 ？ 他 從 以前 就 一直 這麼 優秀 。 有 一 次 他 跟 我 說 ， 我 吃 東西 的 樣子 像 豬 一樣 ， 我 還 揍 了 他 一 頓 。 」 他 遲遲 不肯 把 那 本 書 闔上 ， 還 把 上頭 的 計畫 逐條 唸 了 一 遍 ， 然後 眼巴巴 望 著 我 ， 我 想 他 大概 很 希望 我 能 全 抄下來 身體力行 。 到 了 快 三點 時 ， 法拉盛路德 教會 的 牧師 到 了 ， 我 開始 不由自主 頻頻 往