就 是 什麼 都 別 管 了 。 」 我 離開 渥夫斯罕 的 辦公室 時 ， 天色 已 陰沉下來 ， 我 在 一 陣 細雨 中 回到 西卵 。 我 換 了 衣服 之後 到 隔壁 去 ， 發現 蓋茲 先生 正在 走廊 上 興奮 走來走去 ， 對於 自己 的 兒子 及 兒子 所 擁有 的 財物 ， 他 心 裡 的 光榮感 與時俱增 ， 而且 這會兒 他 拿出 一 樣 東西 要 讓 我 看 。 「 這 張 照片 是 小傑 寄給 我 的 。 」 他 用 顫抖 的 手指頭 取出 皮夾 ， 「 你 看 。 」 那 是 這 棟 房子 的 照片 ， 邊角 都 破損 了 ， 還 有 許多 人 的 手 留下 的 污跡 。 他 殷切 指 著 每 個 細節 給 我 看 ， 不時 說 「 你 看 ！ 」 接著 便 期盼 看到 我 讚賞 的 眼神 ， 他 經常 展示 這 張 照片 給 別人 看 ， 我 想 這 張 照片 對 他 來 說 ， 或許 已經 比 實際 的 房子 更 真實 了 。 「 這 是 小傑 寄給 我 的 ， 我 覺得 這 張 照片 很 漂亮 ， 拍 得 很 好 。 」 「 很 好 啊 ， 你們 最近 見 過 面 嗎 ？ 」 「 他 兩 年 前 去 看 過 我 ， 買 了 一 棟 房子 給 我 ， 我 現在 住 那裡 。 是 啦 ， 他 離開 家 裡 的 時候 我們 是 鬧翻 了 ， 可是 現在 我 了解 他 為什麼 要 離開 家 裡 了 ， 他 知道 自己 有 很 好 的 前途 等 在 前面 ， 而且 自從 他 發達 以後 ， 就 對 我 很 大方 。 」 他 似乎 不大 願意 放下 那 張 照 ， 拖延 著 把 照片 繼續 晾 在 我 眼前 好 一會兒 ， 接著 他 把 皮夾 收好 ， 又 從 口袋 裡 抽出 一 本 破舊 的 書 ， 書 名叫 《 霍帕朗．卡西迪 》 1 。 「 噯 ， 你 看 ， 這 是 他 十幾 歲 時 在 看 的 書 ， 你 一 看 就 知道 了 。 」 他 掀開 封底 ， 然後 把 書 轉過來 讓 我 看 ， 只 見 最後 一 張 扉頁 上 用 印刷體 寫 著 「 每日 計畫 」 ， 以及 一 個 日期 「 一九○六年 九月 十二日 」 ， 而 下面 寫 的 是 ： 上午 6:00 __UNDEF__ 起床 上午 6:15 – 6:30 __UNDEF__ 啞鈴 運動 、 爬牆 練習 上午 7:15 – 8:15 __UNDEF__ 研究 電力 等 知識 上午 8:30 – 4:30 __UNDEF__ 工作 下午 4:30 – 5:00 __UNDEF__ 棒球 等 運動 下午 5:00 – 6:00 __UNDEF__ 培養 沉穩 2 和 話術 下午 7:00 – 9:00 __UNDEF__ 研究 有用 的 新 發明 目標 不到 雪福特 和 〔 另 一 個 店名 ， 字跡 難以 辨認 〕 不再 抽菸 、 嚼菸 兩 天 洗 一 次 澡 每 週 看 一 本 有益 的 書 或 刊物 每 週 存 五 塊 〔 劃掉 〕 三 塊 美金 對 父母 好 一點 這 位 老先生 說 ： 「 這 本 書 是 我 不 小心 發現 的 ， 他 的 個性 你 一 看 就 知道 ， 對 吧 ？ 」 「 是 ， 一 看 就 知道 。 」 他 又 說 ： 「 小傑 是 注定 要 成功 的 ， 他 總是 有 很多 像 這樣 的 決心 。 你 有沒有 發現 ， 他 很 注重 做 有益 思考 的 事 ？ 他 從 以前 就 一直 這麼 優秀 。 有 一 次 他 跟 我 說 ， 我 吃 東西 的 樣子 像 豬 一樣 ， 我 還 揍 了 他 一 頓 。 」 他 遲遲 不肯 把 那 本 書 闔上 ， 還 把 上頭 的 計畫 逐條 唸 了 一 遍 ， 然後 眼巴巴 望 著 我 ， 我 想 他 大概 很 希望 我 能 全 抄下來 身體力行 。 到 了 快 三點 時 ， 法拉盛路德 教會 的 牧師 到 了 ， 我 開始 不由自主 頻頻 往 窗 外 張望 ， 想 看看 有 沒 有 其他 車子 開來 ， 蓋茲比 的 父親 也 一樣 。 時間 點滴 流逝 ， 僕役 都 進 門 等 在 玄關 裡 了 ， 蓋茲比 的 父親 開始 不停 焦急 眨眼 ， 他 說起 外頭 的 雨勢 ， 一 副 擔心 、 沒把握 的 模樣 。 牧師 頻頻 看 錶 ， 我 便 把 他 帶到 一 旁 ， 請 他 再 等 我們 半 個 鐘頭 。 但是 沒用 ， 連 一 個 人 都 沒 來 。 到 了 大約 五點 ， 我們 一 行 人 開 了 三 輛 車 到 墓地 ， 陰雨 濛濛 ， 我們 在 大門 邊 停 了 車 ── 第一 輛 是 靈車 ， 黑漆漆 濕淋淋 的 ， 看上去 煞是 可怕 ， 第二台 是 我 、 蓋茲 先生 和 牧師 搭 的 大 轎車 ， 四 、 五 個 僕役 和 西卵 的 郵差 開 著 蓋茲比 的 旅行車 跟 在 後頭 。 所有人 身 上 都 濕透 了 。 我們 進 門 準備 朝 墓地 走去 ， 這時 我 聽到 有 輛 車 停 了 下來 ， 接著 又 聽見 有 人 嘩啦 嘩啦 踩 著 地 上 的 水 追過來 的 腳步聲 ， 我 轉頭 張望 ， 原來 是 三 個 月 前 那 位 在 閱覽室 裡 對 蓋茲比 藏書 驚歎 不已 的 貓頭鷹眼 先生 。 那 晚 之後 我 便 再 也 沒 見 過 他 ， 我 不 曉得 他 是 如何 得知 喪禮 消息 的 ， 甚至 連 他 的 尊姓大名 都 不 知道 。 雨水 從 他 厚厚 的 鏡片 上 淌落 ， 他們 把 保護 用 的 帆布 從 蓋茲比 墳 裡 掀開 時 ， 貓頭鷹眼 先生 還 把 眼鏡 摘下 抹 一 抹 ， 好看 得 清楚 些 。 這時 我 試 著 回想 蓋茲 比 這 個 人 ， 試 了 好一會兒 ， 但 他 已經 顯得 太 遙遠 了 ， 而 我 滿 腦子 只 記得 黛西 連 一 張 卡片 、 一 朵 花 也 沒 送 ， 但 我 並 沒有 怨懟 ， 我 隱約 聽見 一 個 聲音 喃喃 低語 ： 「 受 雨水 淋 的 亡者 是 有 福 的 。 」 接著 貓頭鷹眼 先生 以 無畏 的 聲音 說 ： 「 阿門 ！ 」 我們 在 雨 中 三三兩兩 走 著 ， 迅速 往 停車 的 地方 移動 。 走到 大門 時 ， 貓頭 鷹眼 開口 和 我 說話 。 「 剛才 我 來不及 趕去 他 家 。 」 他 說 。 「 也 沒 別的 人 到 。 」 「 是 嗎 ？ 」 他 嚇 了 一 跳 ， 「 哎呀 ， 老天 啊 ！ 以前 去 他 家 裡 的 動不動 就 有 幾百 人 。 」 他 又 把 眼鏡 摘下來 抹 了 抹 ， 鏡片 裡外 都 抹 。 「 那 臭小子 真 夠 可憐 了 。 」 他 說 。 我 這 輩子 印象 極 鮮明 的 回憶 ， 便是 從前 就讀 私立 中學 和 大學 時 ， 在 聖誕節 前夕 回 西部 老家 的 情景 。 在 那 十二月天 的 晚上 六點鐘 ， 火車 到 了 芝加哥 ， 一些 還 得 繼續 往 西 的 同學 們 ， 往往