奔來 的 衝力 似的 ， 搖身 長成 翠綠 的 藤蔓 爬上 牆 去 。 屋子 正面 的 牆 給 一 排 落地 長窗 從中 隔開 ， 此刻 正 映照 著 金光 ， 朝 溫暖多風 的 午後 敞開 。 湯姆 ． 布坎南 身穿 騎裝 ， 兩 腳岔 開 站 在 前 廊 上 迎接 我 。 他 的 模樣 已經 和 在 耶魯 時 很 不 一樣 了 ， 他 現在 成 了 一 個 三十 歲 的 男人 ， 體格 壯實 ， 一 頭 稻草 似的 頭髮 ， 嘴 邊 帶 著 野馬 似的 狠相 ， 行止 高傲 ， 整 張 臉 上 最 醒目 的 就 是 那 兩 隻 炯然 傲慢 的 眼睛 ， 因此 整 個 人 看起來 好像 總是 往 前 傾 ， 顯得 咄咄逼人 。 儘管 他 一 身 神氣 的 騎裝 看來 很 陰柔 ， 卻 絲毫 不能 掩飾 那 副 身軀 的 巨大 氣力 ── 閃閃 發亮 的 靴子 似乎 撐 得 很 滿 ， 連 最 上頭 的 繫帶 都 繃 得 緊緊 的 ； 他 的 肩膀 在 薄 外套 下 一 動 ， 一 大 塊 肌肉 的 動作 便 清晰 可 見 。 這 是 一 副 力量 強大 的 身軀 ── 一 具 暴虐 的 軀體 。 湯姆 說起 話 來 聲音 高 而 粗啞 ， 更 強化 了 他 暴躁 易怒 的 形象 ， 嗓音 帶 著 父權 至上 的 輕蔑 ， 即便 對象 是 他 樂於 親近 的 人 ， 他 和 他們 說話 時 也 一樣 ── 從前 在 耶魯 就 有 些 人 對 他 恨之入骨 。 他 講話 給 人 的 感覺 好比 在 說 ： 「 好 啦 ， 雖然 我 比 你 強 、 比 你 有 男子 氣概 ， 但 也 不必 全 聽 我 的 。 」 他 是 我 在 高年級 學生 交誼會 認識 的 朋友 ， 雖然 我倆 從來 稱不上 親近 ， 但 我 始終 感覺 他 挺 欣賞 我 ， 似乎 希望 我 能 用 像 他 欣賞 我 的 方式 一樣 ， 帶 著 想 親近 又 不屑 的 態度 去 欣賞 他 。 我們 在 陽光 普照 的 門廊 上 寒暄 了 幾 分鐘 。 「 我 這 房子 挺 不錯 的 。 」 他 一邊 說 ， 眼睛 一邊 往 四處 梭巡 。 他 抓著 我 的 胳臂 把 我 整 個 人 轉 了 個 方向 ， 伸出 扁平 寬大 的 手 往 屋 前 的 景觀 一 揮 ， 劃過 一 座 義大利式 低地 庭園 、 半 畝 沉豔 濃香 的 玫瑰 ， 還 有 一 艘 馬達 快艇 ， 那 快艇 前端 呈 扁平狀 ， 在 岸 邊 不停 與 海濤 碰撞 。 「 那 船 是 我 跟 德曼 買 的 ， 就 是 那 個 石油 大王 。 」 他 說 著 ， 又 伸出 手 把 我 扭 了 回去 ， 不失 禮貌 卻 令 人 猝不及防 ， 他 說 ： 「 我們 進去 吧 。 」 我們 穿過 挑高 的 門廳 ， 來到 一 個 色調 粉嫩 的 明亮 空間 ， 兩 側 以 落地 長窗 和 主屋 銜接 。 玻璃窗 半 開 著 ， 亮 得 發白 ， 襯 著 外頭 彷彿 要 長進 屋 裡 的 翠綠 草坪 。 風吹入 室 ， 把 窗簾 的 一 端 吹 了 進來 ， 另 一 端 則 吹 得 探出 窗 外 ， 簾子 看起來 就 像 一面面 淡色 的 旗子 ， 一會兒 扭上 了 糖霜 結婚 蛋糕 似的 天花板 ， 一會兒 又 在 酒紅色 的 地氈 上 飄飄拂 過 ， 灑落 一 道 陰影 ， 宛若 海風 吹過 海面 。 房 裡 唯一 文風不動 的 東西 便是 一 張 巨大 的 沙發椅 ， 兩 個 年輕 女人 在 上頭 飄 著 ， 彷彿 坐 在 一 個 繫 著 的 熱氣球 上 。 這 兩 個 女人 都 穿著 白 衣裳 ， 身 上 的 洋裝 吹 得 飄飄然 ， 彷彿 她們 繞 著 屋子 飛 了 一 圈 ， 風 才 剛 把 她們 吹回來 似的 。 我 站 著 聽 窗簾 拍打 的 聲音 ， 還 有 牆 上 掛畫 發出 的 吱嘎 聲響 ， 想必 杵 了 好一會兒 ， 後來 湯姆 ． 布坎南 砰 的 一 聲 把 後面 窗戶 關上 ， 屋 裡 的 風 扣緊 之後 就 死沉 下來 ， 窗簾 、 地氈 和 年輕 女人 便 乘 著 熱氣球 緩緩 落到 地面 。 兩 個 女人 裡 年紀 比較 輕 的 那 位 我 並 不 認識 ， 只 見 她 整 個 人 橫躺 在 長沙 發 一 側 ， 動 也 不 動 ， 下巴 微 抬 ， 彷彿 上頭 撐 著 一 件 搖搖欲墜 的 物品 ； 不 知 她 眼角 餘光 是否 掃到 我 了 ， 但 即便 有 ， 她 看起來 也 一 副 沒 看到 我 的 樣子 ── 老實說 ， 我 嚇 得 幾乎 要 脫口 道歉 了 ， 覺得 自己 完全 不 該 進來 打擾 她 。 另 一 個 女孩子 就 是 黛西 ， 她 作勢 要 站起來 ， 身子 稍稍 前傾 ， 臉 上 露出 認真 的 表情 ── 接著 她 便 笑出 聲 來 ， 莫名其妙 稍稍 笑 了 一下 ， 十分 迷人 ， 我 便 也 跟著 笑出來 ， 向 前 走進 房 裡 。 「 我 高 ── 興 得 都 要 暈倒 了 。 」 她 說 著 又 笑 了 ， 彷彿 自己 說 的 話 十分 幽默 ， 然後 便 握握 我 的 手 ， 抬起 頭 望 著 我 ， 說 全 世界 她 最 想見 的 人 就是 我 了 ； 她 總來 這 一 套 。 她 低聲 提示 我 那 位 下巴 撐 著 東西 的 女孩姓 貝克 。 （ 以前 我 曾經 聽 人家 說 ， 黛西 這樣 壓低 嗓音 講話 只是 為了 讓 人 湊近 點 ； 這 批評 不痛不癢 ， 且 絲毫 無損 她 這 個 舉動 的 魅力 。 ） 總之 ， 那 位 貝克 小姐 輕啟 朱唇 ， 朝 我 點點頭 ， 動作 小 到 幾乎 看 不 出來 ， 旋即 又 把 頭 側 了 回去 ── 想必 是 她 下巴 撐 著 的 那 個 隱形 東西 晃 了 一下 ， 讓 她 嚇到 了 吧 ， 這時 我 幾乎 又 忍不住 想 脫口 道歉 。 我 這 人 只要 見到 別人 露出 全然 自信 的 姿態 ， 總會 忍不住 目瞪口呆 ， 由衷 感到 欽佩 。 我 回 過 頭 去 看 著 我 的 表妹 ， 她 開始 用 低沉 誘人 的 聲音 問 我 一連串 的 問題 ， 她 的 聲音 會 讓 人 忍不住 一直 聽 下去 ， 她 每 次 說話 ， 都 讓 人 感覺 像是 一 段 空前絕後 的 獨特 旋律 。 她 的 臉蛋 看起來 悲傷 而 可愛 ， 看上去 一 片 光燦 ， 光燦 的 眼 、 光燦 熱情 的 嘴 ， 但 愛 過 她 的 男人 最 難以 忘懷 的 是 ， 她 說起 話 來 的 那 股 興奮 ── 那 是 一 種 如 歌 的 熾烈 欲望 ， 像是 喃喃 叫 人 「 聽好了 」 ， 像是 在 對 人 說 她 剛剛 才 做 了 某 件 快活 的 事情 ， 還 有 等 著 ， 她 馬上 又 要 再 做 一 件 愉悅 的 快事 囉 。