最 知道 書海 浩瀚 ， 於是 他 將 書 偷渡到 曾 任職 藏書 千萬 卷 的 圖書館 ， 潛進 書庫 ， 忘掉 圖式 插進 隨手 一 列 書 裡 ， 且 徹底 忘棄 地理 位置 ： 「 竭力 不 去 記住 擱 在 哪 一 層 ， 離門 有 多 遠 。 」 這 是 一 個 圖書館員 對 書 的 藏 之 道 ， 同理 ： 「 隱藏 一 片 樹葉 的 最 好 的 地點 是 樹林 」 ， 那麼 ， 你 好 好奇 ， 如果 是 一 個 說 故事 的 人 ， 要 把 他 的 故事 藏 在 哪裡 ？ 女孩 一九六七年 ， 初夏 ， 台南 德光 女中 ， 年輕 女孩 老師 們 正在 進行 一 場 午後 閒蕩 。 建 校 同時 栽種 的 菩提樹 算算 已 在 校 內 自轉 四 圈 年輪 ， 來到 這 年 恰恰 與 女 老師 們 齊頭並肩 。 女孩 老師 都 剛 從 大學 或 專科 畢業 一 至 三 年 ， 都 不 超過 二十五 歲 。 南 台灣 正午 烈日 當空 ， 樹 們 不成 形狀 地 倒影 在 操場 紅土 跑道 、 樹 底 草地 以及 女 老師 們 鞋面 上 ， 舉 著 緩慢 的 步調 ， 踩過 日頭 、 樹影 、 心事 、 年輕 的 氣息 被 帶 點 鹹味 的 海風 吹拂 過 並 推向 唯一 的 教學 大樓 ， 四 層 樓 高 屋頂 上 立 著 四 個 窗面 大小 的 招牌 ， 上書 德光 校訓 ： 敬天 愛人 。 沉靜 凝滯 的 午睡 光陰 裡 ， 女孩 們 慣例 展開 南 台灣 永遠 的 夏日 午後 校園 之 旅 ， 四 位 ， 有時 更多 或 更少 ， 你 趴 在 桌面 ， 蟬聲 交熾 熱烈 ， 嗞 ──嗞──嗞── ， 如 空氣 組成 分子 ， （ 你 這 一生 走 哪兒 內耳 耳廓 滿 蟬叫 深植 著 ， 一直 相安無事 以為 原本 如此 ， 有時 半夜 在 「 嗞 ── 」 聲 中 夢 裡 驚醒 ， 並 未 察覺 不適 ， 是 穿梭 璀璨 香港 鬧街 ， 除了 掛 櫥窗 裡 的 燒 鵝 ， 哪來 任何 蟲子 ？ 所以 這 叫 耳鳴 ， 耳鳴 的 原初 ， 是 女孩 的 夏天 ， 你 是 你 自己 的 延遲 現象 。 ） 白色 圓形 輻射狀 空心 磚 望出去 ， 女孩 們 淺色 衣裙 飄揚 ， （ 德光 制服 冬天 也 穿 裙子 ， 你 因此 沒有 女 老師 穿 長褲 的 記憶 。 ） 感覺 上 是 一 種 存在 的 姿勢 ， 你 偷聽 她們 低聲 交談 ， 你 以為 聽見 一 個 男 老師 的 名字 ， 或者 只是 接近 不過 反正 是 個 男生 的 名字 ； 你 以為 聽見 一 個 國家 ， 或者 陌生 城市 以及 學校 的 名字 ， 你 以為 聽見 一 本 書 一 場 電影 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 時斷 時續 ， 終於 成為 一 個 永遠 的 夏日 午後 安靜 的 幻覺 。 你 沒 聽見 她們 話語 你 沒 看見 她們 的 憂慮 你 不 在 那 個 夢 裡 。 等到 夏天 盛暑 來臨 ， 校園 淨空 ， 開學 後 ， 總 有 一兩 位 女孩 不再 回到 閒蕩 的 隊伍 ， 女孩 們 都 去 了 哪裡 ？ 那時 的 你 ， 一點 概念 都 沒有 。 老師 也 不 適合 跟 學生 講 心事 吧 ？ 即使 你們 差距 不 到 十 歲 。 那 種 差距 ， 大約 跟 你們 和 高中部 學姊 的 距離 是 同樣 的 ， 高中部 兩 名 風雲人物 比 十 項 全能 ， 白 上衣 捲起 袖口 深藍裙 尖叫聲 中 換成 運動 短褲 ， 都 腿 長 手 長 一 個 滿 臉 不 在乎 一 個 成竹 在 胸 冷笑 對峙 著 ， 簡直 帥 呆 了 ， 你 回頭 望到 女孩 老師 興致 的 站出 辦公室 二樓 走廊 觀望 ， 滿 臉 笑意 漾開 ， 一 個 男 老師 都 沒 見 ， 神父 校長 辦公室 裡 鎮靜 讀經 吧 ？ 一 個 全 女孩 的 世界 。 （ 英文 老師 讓 你們 去 她 家 玩 ， 一 開門 你 傻眼 了 ， 小小 空間 沒有 被 家人 當做 成人 看待 ， 粉紅 色系 布置 ， 亦 童稚 到 像 小 女生 的 娃娃屋 。 你 永遠 的 女孩 老師 記憶 之 一 。 ） ● 二〇〇九年 ， 初夏 ， 台南 成大 。 年輕 的 女孩 們 一 仍 既 往 神閒氣定 四處 晃動 ， 旁邊 幾乎 都 有 個 男孩 或 女孩 ， 女孩 們 喜歡 成群結隊 ； 夜裡 研究室 外 不時 傳來 喧囂 笑聲 ， 女孩 們 高 頻率 總是 率先 跳出來 ， 飄浮 在 你 人生 脈衝 時間 ， 德光 女孩 記憶 隨後 彈出 ， 你 已經 超過 當年 德光 女孩 老師 的 年齡 兩 倍 ， 一如 那時 你 拼圖 女孩 老師 的 閒蕩 路線 畫製 她們 的 腦迴 褶皺 ， 如今 反向 視角 ， 你 側耳 聆聽 ， 多 年 後 ， 你 的 疑問 仍然 是 ， 女孩 （ 學生 ） 們 究竟 想 什麼 ？ 你 是 老師 ， 你 的 遊蕩 路線 繪製好 了 嗎 ？ （ 蟬聲 早已 換上 現代化 發聲 道具 ， 此起彼落 的 電話鈴 、 救護車 消防車 鳴笛 。 ） 電話 響 ： 「 老師 ， 我 可以 去 找 你 嗎 ？ 」 「 來 吧 。 」 你 讓 女孩 陪 你 橫過 大半 個 校園 往 下 堂 課 教室 移動 ， 你 很 清楚 問題 發生 ， 只是 不了 解 他們 為什麼 永遠 不 老 ， 站 在 你 面前 的 是 還 沒 進化 的 女孩 ， （ 咦 ？ 你們 不 是 只 比 我 以前 那些 女孩 老師 稍 大 點 要不 就 同齡 嗎 ？ ） 問題 甲 乙 丙 ， 人際 相處 ， 前途 ， 主要 是 感情 ， 同性 的 異性 的 模糊 地帶 的 近 的 遠 的 ， 佇立 樹影 中間 ， 站成 人生 的 年輪 ， 而 夏天 從 沒 過去 ， 你 遠 睇 松鼠 從 頂上 一 株 巨榕 跳到 另 一 株 ， 時光機 以 如是 速度 轉動 ， 變成 蛇 、 蜂鳥 、 白頭翁 、 綠繡眼 、 黑枕藍鶲 、 慢爬 的 烏龜 ， 從 女孩 的 背後 傳來 過 鳳頭 蒼鷹 、 黑冠麻鷺 的 嘯聲 ， 以前 的 空氣 振動 是 一 種 卡通 結構 現在 的 動漫 。 上課 鐘聲 響起 ， 聽起來 ， 仍 像 德光 時期 「 敬 天 愛 人 」 那 感覺 。 （ 神父老 校長 李震 的 詞 ： 湛湛化雨 ／ 習習 春風 ／ 簞食 瓢飲 ／ 樂 也 融融 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 自覺 自重 ／ 聖德 長存 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 不屈不饒 ／ 磊落 光明 ／ 美哉德光 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ） 「 我 該 上課 了 。 」 「 我 知道 怎麼 做 了 ， 謝謝 老師 。 」 你 轉身 向 背後 揮揮手 ， 不 是 再見 ， 是 了 解 。 女孩 老師 向 你 展示 了 一 個 童稚 想像 中 的 成人 規範 ， 女孩 學生 向 你 說 了 一 個 童話 故事 現實版 ， 你 知道 夏天 過後 ， 會 有 一些 女孩 不再 回來 ， 女孩 們 都 去 了 哪裡 ？ 現在 的 你 ， 真的 想 知道 嗎 ？ 拾荒者 女子