你 就 是 把 人家 弄傷 了 ， 這 就 是 我 嫁給 一 個 粗漢 的 下場 ， 他 真是 個 巨大 笨重 、 活生生 的 ── 」 湯姆 怒斥 ： 「 我 最 恨 『 笨重 』 這 個 詞 ， 就算 開玩笑 也 一樣 。 」 「 笨重 。 」 黛西 照 說 不誤 。 用餐 過程 中 ， 黛西 和 貝克 小姐 偶爾 會 同時 開口 說話 ， 但 並 不 過分 引人 注意 ， 只是 有一搭沒一搭 說 些 沒道理 的 玩笑話 ， 絕不 絮絮叨叨 個 沒完 ， 清清淡淡 的 ， 就 像 她們 身 上 的 白 洋裝 一樣 ， 也 像 她們 冷淡 的 雙眸 ， 不 帶有 任何 想望 ， 總之 她們 人 在 這裡 了 ， 願意 陪 我 和 湯姆 ， 但 就 只是 輕鬆 客氣 應酬 幾 句 而已 ， 她們 知道 這 頓 飯 遲早 會 結束 ， 而且 再 過 不久 ， 這 個 夜晚 也 會 結束 ， 沒 人 會 在乎 ， 這 和 西部 截然不同 ， 西部 的 夜晚 總是 緊鑼密鼓 ， 眾人 往往 滿懷 期待 又 屢屢 落空 ， 再 不 就是 每 時 每 刻 都 怔忡 不安 。 「 黛西 ， 你們 讓 我 覺得 自己 好不 文明 啊 ， 」 我 喝 第二 杯 酒 時 便 直言 了 ， 這 波爾多 紅葡萄酒 帶 著 軟木塞味 ， 但 口感 很 不錯 ， 「 你們 就 不能 聊 點 種田 之類 的 事 嗎 ？ 」 我 說 這 話 其實 沒 什麼 特別 的 意思 ， 卻 引起 了 意料 之外 的 反應 。 「 文明 要 毀 啦 。 」 湯姆 突然 厲聲 說 ， 「 我 現在 對 很多 事 都 悲觀 透 了 ； 你 讀 過 《 有色 人種 帝國 之 崛起 》 嗎 ？ 一 個 叫 葛達德 6 的 人 寫 的 。 」 「 是 喔 ， 我 沒 讀 過 。 」 我 回答 ， 同時 有些 被 他 的 語氣 嚇到 。 「 這 個 嘛 ， 這 書寫 得 很 好 ， 大家 都 應該 要 讀 一下 ， 這 本 書 說 的 就 是 如果 我們 再 不 小心 ， 白種人 就 快 ── 就 快 滅頂 了 。 他 講 得 很 科學 ， 都 經過 驗證 。 」 「 湯姆 現在 變 得 很 有 深度 。 」 黛西 說 著 ， 不經意 流露出 一 股 悲傷 的 神色 ， 「 他 都 讀 很 深 的 書 ， 裡頭 全 是 很 難 的 字 ， 像 我們 那 天 才 說到 哪 個 字 呀 ── 」 「 這些 書 都 有 科學 依據 的 ， 」 湯姆 瞄 了 黛西 一 眼 ， 看來 很 不耐煩 ， 仍 繼續 自己 剛剛 的 話題 ， 「 那 傢伙 都 分析 清楚 了 ， 我們 這 個 優勢 人種 一定 要 小心 ， 不然 掌控權 就 要 落到 其他 種族 手 裡 了 。 」 「 我們 一定 要 打倒 他們 。 」 黛西 朝 熾熱 的 斜陽 惡狠狠 眨 了 眨眼 ， 低聲 說 。 「 你 應該 去 加州 住 ── 」 貝克 小姐 開口 說 ， 但 湯姆 在 椅子 上 大 動作 挪動 身體 ， 打斷 了 她 的 話 。 「 這 本 書 說 ， 我們 是 北歐 民族 ， 我 是 ， 你 也 是 ， 妳 也 是 ， 還 有 ── 」 他 稍稍 遲疑 了 一下 ， 朝 黛西 微微 點 了 個 頭 ， 算是 把 她 也 囊括進來 ； 此時 黛西 又 對 我 眨眨眼 ， 湯姆 緊接著 說 ： 「 所有 文明 的 東西 都 是 我們 發明 的 ， 啊 ， 就 是 科學 、 藝術 那些 東西 ， 你 懂 嗎 ？ 」 他 認真 得 讓 我 感到 有些 同情 ， 因為 他 看來 雖然 比 從前 還要 自滿 ， 卻 似乎 還 想 表現 得 更 自滿 。 緊接著 電話 響 了 ， 男 管家 進 屋 接 電話 ； 黛西 便 把握 這 片 刻 打岔 的 機會 ， 往 我 這兒 湊過來 。 她 用 興奮 的 語氣 低語 ： 「 告訴 你 一 個 我們 家 的 祕密 ， 就 是 管家 的 鼻子 啊 ， 你 想 知道 他 的 鼻子 怎麼 了 嗎 ？ 」 「 我 今天 晚上 來 就 是 為 了 打聽 這 件 事 啊 。 」 「 這 個 嘛 ， 他 最早 不 是 做 管家 的 ， 是 擦 銀器 的 ， 在 紐約 一 家 餐廳 工作 ， 那裡 上菜 都 是 侍者 親 送到 客人 盤 內 ， 他們 一 次 可以 服務 兩百 個 客人 ， 他 從早到晚 擦 銀器 ， 弄得 鼻子 都 不 好 了 ── 」 「 後來 每況愈下 。 」 貝克 小姐 幫 著 接 話 。 「 對 ， 後來 每況愈下 ， 最後 他 只好 辭職 。 」 有 那麼 一會兒 ， 夕陽 餘暉 帶 著 浪漫 的 情意 ， 灑落 在 她 煥發 光芒 的 臉蛋 上 ， 她 那 種 說話 的 聲音 ， 使 我 聽 的 時候 不禁 要 屏息 向 前 湊去 ── 接著 那 股 光芒 黯淡 下來 ， 一道道 光線 依依不捨 離開 了 她 ， 就 像 向 晚時 分 孩童 離開 他們 正 玩 得 盡興 的 街道 。 管家 走 了 回來 ， 湊 在 湯姆 耳 邊 低聲 說 了 幾 句 話 ， 湯姆 隨即 皺眉 ， 把 椅子 往後 一 推 ， 什麼 話 也 沒 說 便 走進 屋 裡 。 他 一 走開 ， 黛西 便 彷彿 哪裡 被 刺激到 了 ， 又 湊近 說起 話 來 ， 嗓音 熱切 ， 宛轉 如 歌 。 「 尼克 ， 你 來 吃飯 我 真 高興 ， 看到 你 就 讓 我 想到 ── 想到 玫瑰花 ， 對 ， 你 就 讓 人 想到 玫瑰花 ， 對 不 對 ？ 」 她 別 過頭 去 ， 望 著 貝克 小姐 ， 要 她 附和 。 「 就 像 玫瑰花 對 吧 ？ 」 根本 不 對 ， 我 才 不 像 什麼 玫瑰花 ， 黛西 只是 在 即興 胡謅 罷了 ， 但 她 身 上 流瀉出 一 股 使 人 心潮 澎湃 的 熱度 ， 彷彿 她 的 一 顆 心 就 藏 在 那些 屏息 誘人 的 話語 下 ， 正 要 奔向 你 。 接著 她 突然 把 餐巾 往 桌 上 一 扔 ， 跟 我們 說 了 不好意思 ， 便 離 桌 走進 屋 裡 去 了 。 我 和 貝克 小姐 彼此 匆匆 對看 一 眼 ， 兩 人 都 刻意 不動聲色 ， 後來 我 準備 開口 說話 ， 她 卻 面 露 機警 坐直 了 身子 ， 用 警告 的 語氣 對 我 「 噓 」 了 一 聲 。 我們 聽見 屋 裡 傳來 兩 人 壓抑 但 激烈 的 低語聲 ， 貝克 小姐 肆無忌憚 俯身 向 前 ， 想 聽 個 清楚 。 房 裡 的 低語 高低 起伏 ， 音量 就 在 我們 幾乎 聽 得 見 的 程度 上上下下 的 ， 沉寂 落下 ， 又 激動 揚起 ， 最後 終於 戛然 而 止 了 。 我 開口 說 ： 「 妳 說 的 那 位 蓋茲比 先生 是 我 鄰居 ── 」 「 別 說話 ， 我 想