？ 」 我 這 才 聽懂 她 話 裡 的 意思 ， 接著 便 聽到 衣裙 拂動 和 皮靴 噠噠 的 聲音 ， 湯姆 和 黛西 回來 了 。 「 真 受不了 ！ 」 黛西 用 極其 歡愉 的 語氣 嚷道 。 她 坐下 ， 眼神 在 貝克 小姐 臉 上 梭巡 ， 也 望 了 望 我 ， 接著 又 繼續 說 ： 「 我 剛剛 往 外面 看 了 一會兒 ， 外頭 好 有情調 ， 草皮 上 有 一 隻 鳥 ， 我 想 一定 是 夜鶯 ， 搭 著 冠達 或 白星 郵輪 7 來 的 吧 ， 牠 在 唱歌 ── 」 她 用 唱歌 似的 聲音 說 ： 「 好 浪漫 ， 對 不 對 呀 ， 湯姆 ？ 」 「 對 。 」 湯姆 說完 ， 神色 愁慘 對 我 說 ： 「 等下 吃完 飯 以後 如果 天 還 沒 黑 ， 我 想 帶 你 去 看 馬廄 。 」 這時 屋 裡 電話 又 響 了 ， 大夥兒 都 嚇 了 一 跳 ， 這時 黛西 對 湯姆 堅決 搖搖頭 ， 然後 剛剛 馬廄 的 話題 ， 不 ， 應該 說 所有 的 話題 便 全 消失 在 空氣 中 了 。 大夥兒 坐 著 的 那 最後 五 分鐘 ， 如今 我 腦 中 只 殘存 一點 片段 ， 只 記得 當時 我們 又 把 蠟燭 點 了 起來 ， 也 不 知道 有 何 用處 ， 而 我 一直 想 直視 大家 ， 但 又 不 想 四 目相接 。 我 猜不透 黛西 和 湯姆 心 裡 在 想 什麼 ， 但 那 第五 位 客人 的 電話 鈴聲 有如 金屬 般 尖銳 急切 ， 我 懷疑 ， 即便 是 飽經 世故 的 貝克 小姐 ， 這會兒 恐怕 也 沒法 忘懷 了 ， 這 種 局勢 對 某 種 性情 的 人 而言 或許 頗 有意思 吧 ， 但 我 自己 的 直覺 反應 是 想 趕快 打電話 報警 。 當然 ， 看 馬 的 事 也 沒 人 再 提起 了 。 湯姆 和 貝克 小姐 一 前 一 後 走回 閱覽室 ， 中間 隔 著 幾 尺 暮光 ， 那 景象 彷彿 有 一 具 遺體 等 著 他倆 去 守靈 似的 ， 而 我 則 裝出 饒富 興致 但 聽 不 太 清楚 的 模樣 ， 隨著 黛西 穿過 一道道 相連 的 陽台 走廊 ， 走到 屋 前 的 門廊 上 。 門廊 一 片 昏暗 ， 我倆 在 一 張 藤編 沙發 上 並肩 坐下 。 黛西 用 雙手 捧住 臉 ， 彷彿 盲人 在 感覺 自己 標緻 的 臉型 ， 眼眸 則 緩緩 望 向 絲絨 般 的 暮色 。 我 看 得 出 她 讓 一 陣 洶湧 的 情緒 攫住 了 ， 便 開口 問 她 女兒 的 事 ， 心想 這樣 應該 能 讓 她 鎮靜下來 。 然而 黛西 突然 說 ： 「 我們 兩 個 不 太 熟 ， 尼克 ， 雖然 我們 是 表親 ， 可是 連 我 結婚 的 時候 你 都 沒 來 。 」 「 我 那 時候 還 在 打仗 啊 。 」 「 那 倒是 。 」 她 猶豫 了 一會兒 ， 「 呃 ， 我 過 得 很 不 好 ， 尼克 ， 我 現在 對 什麼 事 都 不 相信 了 。 」 她 會 這樣 顯然 是 有 她 的 理由 ， 我 等 她 說 下去 ， 然而 她 卻 就此打住 ， 過 了 半晌 ， 我 只得 回頭 聊 她 女兒 的 事 ， 話題 轉 得 有些 不 自然 。 「 妳 女兒 應該 會 講話 了 吧 ， 她 應該 也 會 ── 應該 也 會 吃 東西 那些 的 吧 。 」 「 噢 ， 對 。 」 黛西 一 臉 恍惚 望 著 我 。 「 跟 你 說 ， 尼克 ， 我 告訴 你 ， 我 生 她 的 時候 說 了 什麼 ， 你 想 知道 嗎 ？ 」 「 非常 想 。 」 「 你 聽 了 就 知道 我 現在 怎麼 看待 … … 很多 事情 的 。 總之 ， 那時 她 才 剛 生出來 不到 一 個 鐘頭 ， 湯姆 就 不 知道 上 哪兒 混 了 ， 我 麻醉 的 乙醚 退 了 ， 醒過來 ， 完全 感覺 自己 像 被 拋棄 一樣 ， 我 馬上 問 護士 我 生 的 是 男 是 女 ， 她 說 是 女孩 ， 我 就 轉 過 頭 去 哭 了 ， 我 說 ： 『 好 吧 ， 女兒 也好 ， 希望 她 是 個 傻瓜 ── 一 個 女孩子 在 這 個 世界 上 最好 就 是 當 個 傻瓜 了 ， 當 個 漂漂亮亮 的 小 傻瓜 。 』 」 黛西 用 堅信 不移 的 語氣 繼續 說 ： 「 你 看 ， 總之 我 現在 覺得 什麼 事情 都 糟透 了 ， 大家 都 這麼 覺得 ── 地位 高 的 人 都 這麼 覺得 ， 我 真的 這麼 確定 ， 因為 我 什麼 地方 都 去 過 ， 什麼 事 都 見 過 ， 什麼 事 都 做 過 了 。 」 她 挑釁 的 目光 往 四周 瞟來瞟去 ， 眼神 頗 像 湯姆 ， 接著 她 發出 一 聲 不屑 的 尖銳 笑聲 ： 「 世故 ── 老天 ， 我 真 世故 啊 ！ 」 她 話 說完 ， 我 的 注意力 就 不 在 她 身 上 ， 對 她 的 認同感 也 消失 了 ， 我 旋即 感覺 她 這 番 話 基本 上 是 言不由衷 ， 而 這 讓 我 心 裡 很 不 舒服 ， 彷彿 這 整 個 晚上 全 是 某 種 伎倆 ， 目的 是 使 我 投注 自己 的 情緒 。 於是 我 等 著 ， 果不其然 ， 沒 一會兒 她 便 望 向 我 ， 可愛 的 臉蛋 上 帶 著 沾沾自滿 的 笑意 ， 那 模樣 彷彿 宣稱 了 她 和 湯姆 隸屬 同 一 個 高貴 的 祕密 社團 。 屋 裡 ， 緋紅色 的 房間 綻放 著 一盞盞 燈光 。 湯姆 和 貝克 小姐 分坐 長沙 發 兩 端 ， 貝克 小姐 正 朗聲 讀 《 週六 晚間 郵報 》 給 湯姆 聽 ， 唸 得 喁喁 噥噥 ， 聲調 平板 ， 語句 全 混 在一起 ， 形成 一 曲 舒緩 的 調子 。 燈光 打 在 湯姆 的 靴 上 閃閃 發亮 ， 落到 貝克 小姐 如 枯黃 秋葉 般 的 髮 上 卻 顯得 黯沉 。 她 把 報紙 翻到 下 一 頁 ， 雙臂 上 纖長 的 肌肉 便 動 了 動 ， 燈光 也 在 報紙 上 閃動 。 我們 走進去 時 ， 她 舉起 一 隻 手 ， 示意 要 我們 暫時 別 作聲 。 「 本 文 未 完 ， 」 她 把 那 本 雜誌 扔 在 茶几 上 說 ， 「 下 期 待續 。 」 她 一 腳 的 膝蓋 不安 分動 著 ， 好似 身體 在 宣示 自己 的 主張 ， 接著 她 站起身 。 「 十點 了 。 」 她 說 ， 彷彿 在 天花板 上 看到 時鐘 似的 ， 「 好 女孩 要 上床 睡覺 囉 。 」 「 卓丹 明天 要 參加 錦標賽 ， 」 黛西 解釋 ， 「 在 威徹斯特 那裡 。 」 「 噢 ， 妳 就 是 卓丹 ．貝克 啊 。 」 這下 我 明白 為什麼 她 看起來 很