又 跟 我 說 ， 「 他們 住在 那 家 車 行 樓上 整整 十一 年 了 ， 在 湯姆 之前 ， 她 從來 沒有 別的 愛人 。 」 那 瓶 威士忌 （ 是 第二 瓶 了 ） 這會兒 大家 已 是 輪流 倒 個 沒完 ， 只有 凱瑟琳 沒 碰 ， 她 說 她 「 沒 喝 也 感覺 一樣 暢快 」 。 湯姆 打電話 給 樓下 管理員 ， 差 他 去 買 一 家 有名 的 三明治 ， 那 家 三明治 的 份量 完全 可以 充作 正餐 吃 。 我 三番兩次 想 抽身 去 外面 ， 往 東邊 中央 公園 的 方向 散散步 ， 浸沐 在 輕柔 的 暮色 裡 ， 但 我 每 次 想 走 ， 便 又 讓 激烈 尖銳 的 辯論 纏住 ， 大夥兒 的 談話 就 像 繩索 一樣 一直 把 我 綁回 椅子 上 ， 但 對於 暗 夜街 上 好奇 的 行人 而言 ， 我們 這 排 高踞 在 紐約 天際 的 澄黃 窗戶 ， 想必 貢獻 了 不少 人世 的 祕密 ， 而 我 感覺 自己 也 像 好奇 的 行人 ， 正 抬頭 仰望 ， 困惑 思索 著 。 我 身處 其中 ， 卻 又 置身事外 ， 聽聞 著 人事 變幻 無窮 的 面貌 ， 我 感到 既 入迷 又 厭惡 。 梅朵 把 椅子 拉到 我 旁邊 ， 剎時 從 口 中 噴出 一 股 熱氣 ， 開始 將 她 和 湯姆 初 遇 的 故事 澆灌 而 下 。 「 我們 第一 次 見面 是 在 火車 上 ， 在 那 兩 個 很 窄 的 位子 上 ， 就 是 面對面 、 大家 都 不 想 坐 的 那 兩 個 位子 。 那 天 我 要 到 紐約 找 我 妹妹 ， 在 她 那裡 過夜 。 湯姆 那 天 穿著 燕尾服 和 漆皮 的 皮鞋 ， 我 忍不住 一直 盯 著 他 ， 可是 每 次 他 看 我 的 時候 ， 我 就 假裝 在 看 他 頭頂 的 廣告 。 我們 下車 以後 ， 他 站到 我 旁邊 ， 他 胸 前 的 白 襯衫 蹭 著 我 的 手臂 ， 我 就 跟 他 說 我 要 叫 警察 了 ， 但 他 也 知道 我 是 騙人 的 。 我 跟 他 上 計程車 的 時候 ， 心 裡 興奮 得 搞 不 清楚 自己 上 了 車 ， 還 以為 跟 平常 一樣 進 了 地鐵 呢 。 那時 我 心 裡 只 一 遍 一 遍 地 想 ： 『 人生 苦短 ， 人生 苦短 哪 。 』 」 後來 她 轉過去 和 麥基 太太 說話 ， 她 造作 的 笑聲 響遍 了 整個 客廳 。 只 聽 她 高聲 嚷道 ： 「 親愛的 ， 我 這 件 洋裝 穿完 了 就 給 妳 ， 我 明天 就 要 去 買 一 件 新 的 了 。 我 得 把 要 做 的 事情 都 寫下來 ， 要 去 按摩 ， 要 去 燙 頭髮 ， 要 幫 狗 買 一 條 項圈 ， 還 要 買 一 個 那 種 很 可愛 的 迷你 菸灰缸 ， 就是 裝 彈簧 的 那 種 ， 還 要 去 買 一 個 花圈 ， 上面 有 黑色 絲絨 蝴蝶結 、 放 整 個 夏天 都 不會 壞 的 那 種 ， 要 放 在 我 媽墳 上 ── 我 要 把 這些 要 做 的 事 全部 寫下來 ， 免得 之後 全 忘 了 。 」 這時 已 是 九點鐘 ， 不久 後 我 再 看 一 次 錶 ， 立刻 又 變成 十點 了 。 麥基 先生 已經 在 椅子 上 睡著 了 ， 他 雙手 握拳 放 在 腿 上 ， 整 個 人 看起來 就 像 一 張 動作片 的 劇照 。 我 掏出 手帕 ， 抹掉 他 臉頰 上 殘餘 的 肥皂 泡沫 ， 那些 泡沫 讓 我 整 個 下午 都 忍不住 分心 。 那 隻 小 狗 坐 在 茶几 上 ， 一 對 看 不 清楚 的 眼睛 在 煙霧 中 打量 著 ， 間 或 輕輕 哼唧 幾 聲 。 大家 不時 從 視線 裡 消失 又 出現 ， 不時 討論 要 上 哪兒 去 ， 接著 便 又 少 了 哪 位 ， 然後 就 去 找 那 個 人 ， 接著 又 在 幾 步 外 找到 哪 個 人 了 。 到 了 接近 午夜 時 ， 只 見 湯姆．布坎南 和 韋爾森 太太 面對面 站 著 ， 以 激昂 的 語氣 在 討論 事情 ； 他們 在 討論 韋爾森 太太 有 沒 有 權利 講 黛西 的 名字 。 「 黛西 ！ 黛西 ！ 黛西 ！ 」 韋爾森 太太 叫嚷 著 ， 「 我 想 講 就 講 ！ 黛西 ！ 黛 ── 」 這時 湯姆 ． 布坎南 矯捷 出手 ， 一 掌 打斷 了 韋爾森 太太 的 鼻樑 。 接著 只 見 幾 條 沾 血 的 毛巾 扔 在 浴室 地板 上 ， 女人 們 的 責罵聲 此起彼落 ， 還 有 一 陣 斷斷續續 的 痛苦 哭嚎 ， 凌駕 在 所有 混亂 之上 。 麥基 先生 從 瞌睡 中 清醒過來 ， 昏沉沉朝門 的 方向 走去 ， 等 走到 一半 才 轉過身 來 正 眼 看 了 眼前 的 情景 ── 只 見 他 太太 和 凱瑟琳 兩 人 在 擁擠 的 傢俱 之間 走來走去 ， 跌跌撞撞 ， 手 裡 拿 著 各式各樣 的 急救 物品 ， 嘴 裡 又 是 斥責 又 是 安慰 ， 而 沙發 上 那 個 絕望 透頂 的 人 則 鮮血 泊泊 直流 ， 一邊 還 費勁 拿 一 份 《 大城 八卦 》 鋪 在 沙發 的 凡爾賽宮 織錦 圖案 上 ， 然後 麥基 先生 便 轉身 走出 門 外 了 。 我 趕緊 從 吊燈 上 把 我 的 帽子 拿下來 ， 隨 他 走 了 出去 。 我們 乘 著 轟隆 作響 的 電梯 下樓 ， 麥基 先生 對 我 說 ： 「 改天 一起 吃 個 午餐 吧 。 」 「 上 哪 吃 ？ 」 「 上 哪 都 行 啊 。 」 「 不要 摸 操 縱桿 ！ 」 電梯 小弟 厲聲 喝道 。 「 不好意思 ， 」 麥基 先生 很 有 尊嚴 地 說 ， 「 我 不 是 故意 的 。 」 「 好 啊 ， 不錯 。 」 我 答道 。 … … 後來 印象 中 我 站 在 他 床 邊 ， 他 穿著 內衣褲 ， 坐 在 床 上 蓋 著 被子 ， 兩 手 捧 著 一 本 大大 的 作品集 。 「 〈 美女 與 野獸 〉 … … 〈 寂寞 〉 … … 〈 載貨 老馬 〉 … … 〈 樑 下 流水 〉 4 … … 」 最後 ， 我 躺 在 寒冷 的 賓州 車站 下 層 ， 半 睡 半 醒 ， 眼睛 盯 著 早上 的 《 紐約 論壇報 》 ， 等 著 四點 的 火車 進站 。 註釋 1 《 西門 喚彼得 》 （ Simon Called Peter ） 是 美國 一九二一年 的 暢銷 小說 ， 此 書 問世 之初 頗 有 爭議 ， 因 故事 內容 涉及性 和 宗教 。 2 「 靈質 」 （ ectoplasm ） 是 一 種 神祕學 號稱 可 用來 召靈 的 黏稠 物質 ， 從 靈媒體 內 散發出來 ， 二十世紀 初 的 美國 頗 盛行 這 類 超自然 的 信仰 。 3 威廉 二 世 （ Kaiser Wilhelm II ） 是