則 更 是 微弱 。 某 一 天 ， 或許 就 像 精采 的 故事 情節 那樣 ， 在 某 張 老舊 的 黑檀木 寫字桌 的 秘密 抽屜 裡 有 一 張 紙 會 被 發現 ， 讓 你 的 家族 恢復 昔日 榮光 ， 或者 我 的 家族 可以 拿回 西印度群島 上 某 個 小島 的 所有權 （ 我 年輕 的 耳 邊 ， 美麗 的 傳說 不斷 迴盪 著 說 ， 小島 應該 就 在 加勒比海 上 ， 離 聖基茨島 不遠處 ） ， 別人 曾經 用 詐欺 的 手段 奪走 這 座 小島 ， 而 島 上 的 資源 （ 以 糖業 為主 的 國家 來 說 ） 對 任何 人 都 是 一點 價值 也 沒有 。 我 不 是 說 這些 改變 有 可能 發生 ， 只 是 也 沒 人 能 否認 這些 改變 的 可能性 ； 而 另一方面 ， 過往 是 永遠 回 不 來 了 ： 過去 的 日子 和 曾 做 過 的 事 ， 還 有 我們 過去 的 自己 ， 就 連 這些 事情 發生 的 那 個 世界 ， 同樣 都 已經 消逝成 虛渺 的 殘燼 ， 就 像 昨夜 的 夢境 一般 ， 變成 幾 張 不 連續 的 影像 、 成 了 在 大腦 內 某 個 小 房間 裡 的 回聲 。 沒有 哪 一 個 小時 、 哪 一 段 情緒 、 哪 一 個 眼神 是 我們 可以 喚 得 回來 的 ， 一切 都 已經 過去 了 ， 再 也 找 不 回來 了 ， 但是 我們 卻 知道 自己 被 剝奪 了 這 一切 ， 我們 認知到 記憶 如同 一 條 絲線 ， 想 順著 絲線 回溯 ， 轉身 卻 發現 絲線 在 我們 口袋 邊 就 斷 了 ， 這 時候 我們 的 感受 該 是 多麼 赤裸 地 空虛 啊 ！ 畢竟 ， 我們 只 能 憑藉 著 這些 虛無縹緲 的 過往 印象 來 引導 自己 、 了解 自己 。 在 這些 基礎 之上 ， 我們 當中 有 些 人 聲稱 自己 比 鄰人 活 得 更 久 、 更 豐富 ， 聲稱 當 他們 躺 著 睡覺 的 時候 ， 其實 一直 還 在 活動 ； 所有人 都 在 回味 自己 的 記憶 中 最 珍貴 的 段落 ， 並 以 此 為 樂 ， 但 某些 人 卻 認為 他們 在 夢境 中 的 收穫 更 是 無與倫比 。 我 就 觀察到 這樣 的 一 個 人 ， 這 個 人 大概 也 真是 夠 特異 的 了 ， 值得 好好 說 一 說 。 他 從小 一 做 起 夢 來 往往 情緒 高昂 、 躁動 不安 ， 到 了 晚上 他 總會 有點 發燒 ， 房間 似乎 不停 漲大 又 縮小 ， 還 有 他 掛 在 牆 上 的 衣服 ， 會 詭異 地 步步 逼近 ， 愈 靠 愈 近 ， 直到 衣服 大 得 就 像 宏偉 的 教堂 一般 ， 然後 又 慢慢 拉遠 ， 遠到 恐怖 的 無限 長 距離 之外 ， 縮小 到 不能 再 小 。 可憐 的 人兒 非常 清楚 接下來 會 發生 什麼 事 ， 拼命 掙扎 著 阻止 睡意 逼近 ， 因為 他 知道 一旦 睡下去 就是 悲慘 的 開端 。 但 他 的 掙扎 只 是 徒然 ， 夜晚 的 惡魔 會 掐住 他 的 喉嚨 ， 拉扯 著 他 ， 讓 他 在 睡夢 中 窒息 、 尖叫 。 有時候 他 的 夢境 很 平常 ， 有時候 很 詭異 ， 有時候 幾乎 是 毫無 形貌 可 言 ： 例如 ， 他 的 夢魘 可能 不過 是 一 抹 棕色 的 形影 ， 在 他 清醒 的 時候 ， 他 完全 不會 在意 這樣 的 東西 ， 但 在 做夢 時 就 會 對 此 燃起 恐懼 和 厭惡 ； 還 有 ， 有時候 ， 那 場 夢魘 清晰 得 就 像 身邊 的 一切 細節 ， 有 一 次 他 還 以為 自己 得 吞下 這 個 擁擠 的 世界 ， 因為 這 個 念頭 太過 恐怖 ， 讓 他 尖叫 著 醒來 。 有 兩 個 大 麻煩 將 他 的 存在 空間 壓 得 狹窄 窘迫 ︱ 就 是 每 天 都 要 面對 學校 功課 怎麼 做 的 實際 問題 ， 還 有 最 讓 他 害怕 、 虛幻 的 地獄 磨難 及 審判 ︱ 這 兩 者 經常 混 在一起 變成 一 個 駭人 的 夢魘 。 他 感覺 自己 站 在 〈 啟示錄 〉 中 的 那 個 白色 大 寶座 前 ， 像 個 可憐 的 小 惡魔 被 呼喚 上前 ， 要 他 背誦出 某 種 字句 ， 而 他 的 命運 就 維繫 在 這些 字句 之上 。 他 的 舌頭 打結 ， 記憶 一 片 空白 ， 此時 地獄 的 裂口 為 他 而 開 ， 然後 他 就 會 驚醒 ， 緊抓 著 窗簾杆 ， 膝蓋 都 縮 到 下巴 處 了 。 整 個 看起來 ， 這些 都 是 非常 可憐 的 經驗 ， 這 位 夢魘 纏身 的 男孩 在 那 個 時候 非常 希望 能夠 丟棄 他 做夢 的 能力 ， 但是 到 了 現在 ， 即使 那些 哭喊 和 身體 上 的 折磨 已經 在 他 的 成長 過程 中 消逝 ， 似乎 不會 再 困擾 他 了 ， 雖然 他 的 夢境 絕大部分 還是 很 可怕 ， 不過 經常 都 是 比較 踏實 的 影像 ， 當 他 醒來 之 際 ， 症狀 也 不會 太 極端 ， 大概 就 是 心臟 狂跳 、 頭皮 發寒 、 冒 冷汗 ， 還 有 他 說 不 出口 的 午夜 恐懼症 。 而 他 的 夢境 也 變 得 和 他 身邊 周 遭 比較 相關 ， 畢竟 這樣 比較 適合 存滿 細節 的 心智 ， 比較 接近 生活 氛圍 ， 和 現實 有 接續感 。 於是 ， 這 個 世界 的 樣貌 漸漸 吸引 了 他 的 注意力 ， 他 在 睡夢 中 開始 注意到 四周 景色 ， 醒來 的 時候 也 想 著 這些 景色 ， 所以 當 他 躺 在 床 上 的 時候 ， 可以 走 一 趟 遙遠 而 平靜 的 旅程 ， 看看 奇異 的 城鎮 和 美麗 的 地方 。 更 值得 注意 的 是 ， 他 的 品味 特殊 ， 很 欣賞 喬治亞 時期 的 服裝 以及 當時 的 英國 歷史 故事 ， 這 點 也 開始 主導 他 的 夢境 主題 ， 所以 他 在 躺上床 之後 ， 一直 到 吃 早餐 之前 都 扮裝 起來 ， 戴 著 三角帽 ， 深入 參與 詹姆斯 二 世 黨人 的 陰謀 。 大約 就 在 此時 ， 他 開始 在 夢 中 讀書 ︱ 大部分 讀 的 是 故事 ， 尤其 是 像 G. P. R. 詹姆斯 寫 的 那 種 歷史 小說 ， 但是 夢境 中 的 書本 比 真實 的 印刷 書籍 更加 生動 、 震撼 人心 ， 簡直 讓 人 不 敢 置信 ， 所以 他 從此 對 文學 就 抱 著 永遠 無法 滿足 的 渴求 。 然後 ， 他 仍 在 求學 階段 時 ， 開始 了 一 段 夢境 歷險 ， 如果 要 他 重頭 來 一 遍 ， 他 一點 也 不會 擔心 害怕 。 這 場 歷險 中 ， 他 的 夢境 是 連續 的 ， 他 擁有 了 雙重 人生 ︱ 一 個 在 白天 ， 一 個 在 夜晚 ︱ 一 個 他 怎麼樣 都 應該 相信 是