了 那 悶 得 死人 的 防空洞 ， 疊上 了 真的 悶死 人 的 景象 ， 一具具 再 也 分 不清 性別 、 年齡 的 汗裸 屍體 被 搬送出來 ， 堆 在 嘉陵江 （ 還是 長江 ） 邊 的 某 個 碼頭 上 。 這些 畫面 自然 地 浮現 上來 ， 努力 想 都 想 不確 究竟 是 在 什麼 書 上 讀來 的 印象 。 想 得到 的 書 ， 是 梁實秋 的 《 雅舍 小品 》 ， 每 一 篇 都 反映 著 重慶 的 季節 ， 夏天 令 人 無法 忍受 的 熱 ， 冬天 令 人 無法 忍受 的 冷 ， 還 有 一 下雨 就 必定 漏水 的 戰時 避難 房舍 。 一 個 讀書人 在 那裡 創造 著 自己 的 寧靜 。 第二 天 ， 抱 著 想當然耳 的 「 重慶 印象 」 ， 我 去 電影院 看 了 《 重慶 森林 》 ， 非常 意外 地 發現 劇情 的 場景 竟然 是 香港 。 儘管 看到 了 「 重慶 大廈 」 ， 心 裡 總 還是 存 著 不 信 ， 總 覺得 接著 隨時 會 有 一 條 故事線 拉出去 ， 牽到 重慶 去 。 或許 是 受到 那 想像 中 該 出現 的 重慶 場景 干擾 吧 ， 總 覺得 看 不 真切 電影 在 演 什麼 。 不過 這 電影 很 特別 ， 很 混亂 ， 卻 吸引人 還 想 再 看 。 忘 了 是 第二 天 還 第三 天 ， 我 又 進 電影院 看 了 第二 次 。 這 次 事先 預備 了 ， 將 腦 中 的 重慶 印象 儘量 排除 乾淨 ， 如 實 地 看 電影 的 聲光 變化 ， 看完 之後 ， 我 弄 明白 了 ， 混亂 來自 電影 本身 ， 和 我 腦 中 有 沒 有 重慶 沒 啥 關係 ， 即便 看 了 第二 次 ， 放映室 燈 亮起 時 ， 對於 電影 裡 的 角色 與 人際 與 感情 ， 依舊 懵懵懂懂 ， 依舊 還 想 再 看 。 原來 還 有 這樣 的 電影 ， 一 個 叫 王家衛 的 人 拍出來 的 。 兩 種 重慶 味道 ／ 馬家輝 在 「 世界 讀書日 」 前夕 到 重慶 圖書館 談書論書 ， 有 記者 朋友 於 訪談 時 笑問 「 能不能 請 說說 你 眼 中 的 重慶 味道 」 ， 我 笑道 ： 「 於 我 ， 重慶 味道 就 是 火鍋 味道 ， 我 從 成都 吃到 重慶 ， 現在 全身 上下 都 是 麻辣味 和 紅油 的 味道 ， 不 相信 ， 你 湊過來 嗅 一 嗅 。 」 記者 笑 了 ， 我 也 笑 了 。 在 重慶 停留 兩 天 ， 抽 了 一 個 下午 到 嘉陵 江 邊 散步 看 景 ， 市區 內 ， 矚目 頹垣 敗瓦 ， 聞說 樓房 只要 有 三十 年 歷史 以上 的 ， 幾乎 全部 拆 的 拆 ， 圍 的 圍 ， 半 垮 的 半垮 ， 揚塵 處處 ， 灰撲 茫茫 ， 即 連 商業區 中心 亦 是 如此 。 唉 ， 日本 鬼子 當年 沒法 把 你 轟掉 的 ， 留下來 讓 你 自己 動手 拆走 ， 拆 個 歡天喜地 ， 以 發展 之 名 ， 拆走 所有 城市 的 所有 記憶 ， 然後 再 造出 一 堆 又 一 堆 新 簇簇 的 仿古 樓房 ， 告訴 世人 ， 這 才 是 值得 你 去 觀光 玩耍 的 好 去處 。 上 回到 重慶 已 是 五 年 前 的 事情 了 ， 只 夠 時間 到 蔣毛 談判 舊址 匆忙 走走 ， 這 回 可以 奢侈 地 在 江 邊 菜市場 蹓躂 兩三 小時 ， 倒 也 寫意 ； 腿 痠 了 ， 坐到 一 群 「 棒棒軍 」 旁邊 歇歇 ， 看 他們 抽菸 ， 聽 他們 擺 龍門陣 ， 儘管 除了 「 格老子 」 以外 完全 聽 不 懂 半 句 ， 亦 頗 逍遙 。 「 棒棒軍 」 是 「 重慶 三 寶 」 之 一 ， 其餘 二 者 是 美女 和 火鍋 。 棒棒軍 也 者 ， 指 的 是 市 內 挑夫 ， 從早到晚 在 路 邊 或 站 或 坐 或 蹲 ， 招攬 途人 花 十 元 八 塊 僱 其 代扛 重物 。 重慶 乃 山城 ， 路 有 斜坡 ， 行走 於 市 ， 大可 找 棒棒軍 代提 手 裡 重物 ， 他們 的 賺錢 工具 是 一 根 粗粗 的 木棍 或 竹擔 ， 以及 幾 條 麻繩 或 尼龍繩 ， 多重 多 大 的 東西 ， 從 行李箱 到 電冰箱 ， 包搞掂 ， 冇 問題 ， 如果 一 人 不行 便 二 人 合作 ， 在 斜坡 與 斜坡 之間 嘿 唷 嘿唷 地 走來跑去 ， 構成 繁華 城市 裡 的 蒼涼 小景 。 四月 艷陽天 ， 棒棒軍 汗流浹背 ， 旁觀者 或 有 不忍 ， 但 若 想想 這些 從 鄉村 流落 城市 的 農民 沒 生意 就 要 餓肚皮 ， 便 更 不忍 。 不忍 中國 ， 中國 不忍 ， 在 這 國度 生活 ， 必須 練就 一 顆 同時 懂得 溫柔 和 殘酷 的 心 。 離開 重慶 後 ， 直飛 北京 ， 再 忙 兩 天 ， 才 回 香港 ， 坐 在 機艙 內 欣賞 回味 攝影機 內 的 行走 影像 ， 忽 想起 ， 講座 裡 曾 有 聽眾 說 過 「 不 明白 為什麼 重慶 有 一 個 外號 叫做 『 小 香港 』 」 ， 我 回答 猜想 那 必 因為 香港 亦 是 山 多 路 窄 ， 而 我 當時 忘記 提醒 她 ， 香港 也 有 一 幢 非常 著名 的 「 重慶 大廈 」 ， 王家衛 的 《 重慶 森林 》 便 以 它 為 主要 場景 ， 林青霞 梁朝偉 金城武王菲 ， 在 大廈 迷宮 內 兜兜 轉轉 如 末世 迷途 ， 看 後 深感 茫然 蒼然 ， 步離 戲院 ， 頭暈目眩 ； 十八 年 了 ， 已 是 十八 年 前 的 電影 了 ， 影像 色彩 之 幻化 迷離 卻 如 在 眼前 。 重慶 大廈 確是 迷離 巨廈 ， 既是 一 幢 樓房 ， 亦 是 一 個 宇宙 ， 美國 《 時代 》 雜誌 於 二○○七年 便 曾 把 它 評為 「 亞洲 最 能 體現 全球 一體化 的 好 例子 」 ， 因為 它 大約 容納 了 四千 位 住民 ， 香港人 只 占 極 少數 ， 主流 是 來自 全球 各 地 的 各 色 人種 ， 或 非洲 或 南亞 或 中東 或 歐美 或 中國 大陸 ， 他們 ， 或 短居 ， 或 長留 ， 或 具 合法 身分 ， 或 屬 邊緣 曖昧 ， 各 施 其 法 ， 各 有 門路 ， 分別 占領 了 大廈 內 的 小 單位 小 床位 小 住宅 ， 是故 走於 其中 ， 在 電梯 或 走道 上 ， 迎面 而 來 的 臉容 膚色 各 有 差異 ， 口音 語言 自 亦 分殊 ， 剎那間 ， 你 失去 了 方向感 ， 不 知 身處 何 地 ， 從而 亦 忘記 應 往 何方 。 二○一二年 正 是 重慶 大廈 的 「 五十 大壽 」 ， 它 前身 乃 「 重慶 市場 」 ， 攤販 集中 於 此 喊售 食物 和 雜貨 ， 據說 名字 在於 紀念 重慶 在 抗日 時期 所 發揮 的 「 陪都 」 意義 ，確 跟 山城 重慶 有 著 歷史 關係 ， 背後 牽引 著 濃濃