回 把 手機 號碼 在 某 個 不 適當 的 場合 裡 留給 某 位 不 適當 的 女子 ， 我 早已 忘記 ， 她 卻 依然 記得 ， 而 於 我 重回 校園 工作 後 ， 某 夜 某 回 ， 在 家 裡 ， 我 放 在 客廳 桌 上 的 電話 忽然 響起 ， 是 她 打來 ， 而 我 當時 ， 正在 洗澡 。 「 喂 ， 我 想 找 … … 」 電話 那 頭 ， 她 說 。 「 哦 ， 請問 是 誰 找 他 ？ 」 電話 這 頭 ， 我 的 妻子 問 。 「 他 現在 不 方便 接 電話 。 」 電話 那 頭 ， 她 用 嬌滴滴 的 聲調 問 ， 你 又 是 誰 呀 ？ 能不能 請 你 告訴 他 ， 我 好 久 沒 見 他 了 ， 有空 請 他 來 找找 阿紅 ， 他 知道 在 什麼 地方 找 得 到 我 ， 我 很 想念 他 。 說完 ， 掛線 ， 沒 留下 姓名 或 電話 。 我 洗完 澡 ， 回到 客廳 ， 坐 在 沙發 上 ， 妻子 眼睛 盯 著 電視 ， 沒 說 半 句 話 。 三十 分鐘 後 ， 她 回 睡房 ， 坐 在 床 上 看書 ， 我 也 進去 ， 也 坐 在 床 上 ， 也 看書 。 又 過 了 三十 分鐘 ， 她 忽 道 ， 剛才 有 個 女人 打電話 找 你 ， 叫 阿紅 ， 叫 你 去 找 她 。 說 時 眼睛 仍然 望 著 書頁 而 不 是 我 。 我 也 望 著 書頁 ， 故作 鎮定 地 淡然 反問 ： 阿紅 ？ 哪 位 阿紅 啊 ？ 我 認識 十五 個 女性 朋友 都 叫 阿紅 ， 一定 是 打電話 來 戲弄 我 ， 惡作劇 的 ， 別 理 她 ， 神經病 。 她 沒 回應 。 又 過 了 三十 分鐘 ， 伸手 把 床 邊 小 燈 捻熄 ， 蓋 被子 ， 閉上 眼睛 ， 但 不 知道 是否 睡去 ； 我 也 捻熄 我 床 邊 的 另 一 盞 小 燈 ， 也 閉目 ， 但 幾乎 一 夜 難 眠 。 後來 她 從 沒 問 過 半 句 關於 阿紅 的 事情 ， 我 也 學懂 了 手機 不 離身 ， 永遠 不 讓 手機 距離 自己 超過 一 米 。 好多 回 ， 我 想 主動 跟 她 談談 阿紅 以及 其他 ， 但 又 因為 某些 理由 而 選擇 了 不 去 開口 。 是 的 ， 我 選擇 ， 我 選擇 了 讓 事情 蒙混 淡出 ， 如同 她 選擇 了 不 去 問 不 去 理 ， 或許 ， 她 也 選擇 了 相信 。 愛情 的 背後 支柱 往往 是 意志 而 非 愛情 本身 ， 選擇 的 意志 ， 選擇 去 信 ， 或 不 信 。 而 我 知道 她 自 二十 歲 以後 一直 喜歡 這 句 話 ， 「 擇 其 所 愛 ， 愛 其 所 擇 」 。 前 四 個 字 是 前 半生 ， 後 四 個 字 ， 便是 餘下 的 歲月 了 。 遙想 「 大哥大 」 時代 ／ 胡洪俠 我 一九九二年 來 深圳 之前 從來 沒有 見 過 「 大哥大 」 。 那 年 我 正 編 一 個 經濟版 ， 需要 去 採訪 一 位 老總 。 這 老總 年齡 長 我 許多 ， 個 不 高 而 富態 ， 膚 不 白 而 有 光 ， 語速 緩慢 ， 舉止 沉穩 ， 無 老闆 之 狂態 ， 有 領導 之 威嚴 。 他 先 將 一 塊 磚頭 似的 東西 砰然 立於 桌 上 ， 然後 從容 落座 。 他 滿 臉 是 笑 ， 但 那 笑 不 是 裝出來 的 ， 倒是 像 非常 想 笑 而 又 偏偏 憋住 不 笑 。 我 很 好奇 地 盯 著 桌 上 的 那 塊 「 磚頭 」 ， 心想 那 一定 是 傳說 中 的 「 大哥大 」 了 。 那 是 我 初 識 「 大哥大 」 ， 只 見 它 傲然 矗立 於 眾人 眼前 ， 儼然 一 黑衣 保鏢 ； 主人 尚未 開口 ， 這 氣勢 已然 呼之欲出 ， 威壓 四 座 。 逢 鈴聲 一 響 ， 必 聲 震 屋瓦 ， 現場 氣氛 驟然 為 之 一 緊 ， 飯桌 頓時 變成 戰壕 。 老總 說 ， 我 要 幹 的 是 大事 ， 嗯 ， 大事 ； 我 要 搞 的 是 集團 ， 嗯 ， 集團 ； 我 不 賺 小錢 ， 嗯 ， 小錢 我 看不上 。 我 耳 聽 他 話語 娓娓 ， 眼睛 卻 不時 瞄 那 「 大哥大 」 一 眼 。 老總 說 ， 嗨 ， 這 玩意兒 ， 沒 什麼 大用 ， 關鍵 還是 大腦 。 我 只好 拚命 點頭 。 他 的 腦子 也 真 大 ， 志向 真 大 ， 他 說 他 的 開發區 那 才 叫 大 ， 想 看 全貌 得 乘坐 直升 飛機 才 行 。 彼時 我 尚未 坐 過 飛機 ， 所以 面 露 困惑 之 色 ， 眼睛 卻 又 不由自主 地 轉向 「 大哥大 」 。 老總 笑 了 ， 說 給 你 玩玩兒 ， 你 用 它 打 個 電話 。 我 接到 手 中 ， 眼 盯 按 號盤 ， 茫然 不 知 打給 誰 。 很多 年 後 ， 又 見到 這 位 老總 。 他 老 了 ， 但 氣宇軒昂 依舊 。 我 知道 他 終究 是 什麼 大 事 也 沒 幹成 ， 生意 卻 虧空 很 大 ， 後 一直 賦閒 在 家 。 「 你 現在 不用 手機 ？ 」 我 說 ， 「 我 還 記得 你 當年 的 『 大哥大 』 。 」 他 哈哈 一 笑 ， 似乎 憋 了 這麼多 年 ， 終於 可以 笑出 聲 來 了 。 「 現在 誰 沒有 手機 ？ 」 他 說 ， 「 嗯 ， 都 有 了 。 都 有 的 東西 我 不會 用 的 。 」 聞聽 此 言 ， 我 忙 用 手 把 我 的 手機 蓋住 ， 覺得 很 不好意思 。 老總 又 說 ： 「 說起 『 大哥大 』 ， 記得 … … 嗯 ， 記得 你 曾經 和 一 位 帥哥 老總 很 熟 。 他 那 『 大哥大 』 ， 弄得 動靜 夠 大 。 」 我 知道 他 說 的 是 誰 。 帥哥 很 年輕 ， 在 深圳 做 燈飾 行業 ， 人稱 「 燈飾 王子 」 。 生意 做 得 紅火 ， 總店 門面 大氣 又 明亮 ， 確實 當得起 「 亞洲 第一 」 的 名頭 。 若是 開業典禮 或 週年 大慶 ， 那 就 更 不得了 ， 京城 高官 、 本地 政要 、 歌星 影星 、 商界 大老 等等 都 是 要 出面 捧場 的 。 後來 不 知 何故 ， 資金鏈 斷裂 ， 官司 惹上身 ， 轟轟烈烈 的 事業 一下子 就 垮 了 ， 人 也 失蹤 了 。 因 他 是 內地 闖 深圳 的 成功 者 ， 符合 我 所 編 版面 的 要求 ， 所以 和 他 多 有 來往 ， 混 得 很 熟 。 一九九四年 四月 二十日 ， 上午 下午 忘 了 ， 他 打電話 來 ， 語氣 激動 萬分 。 「 我 幹 了 一 件 大事