讓 手機 距離 自己 超過 一 米 。 好多 回 ， 我 想 主動 跟 她 談談 阿紅 以及 其他 ， 但 又 因為 某些 理由 而 選擇 了 不 去 開口 。 是 的 ， 我 選擇 ， 我 選擇 了 讓 事情 蒙混 淡出 ， 如同 她 選擇 了 不 去 問 不 去 理 ， 或許 ， 她 也 選擇 了 相信 。 愛情 的 背後 支柱 往往 是 意志 而 非 愛情 本身 ， 選擇 的 意志 ， 選擇 去 信 ， 或 不 信 。 而 我 知道 她 自 二十 歲 以後 一直 喜歡 這 句 話 ， 「 擇 其 所 愛 ， 愛 其 所 擇 」 。 前 四 個 字 是 前 半生 ， 後 四 個 字 ， 便是 餘下 的 歲月 了 。 遙想 「 大哥大 」 時代 ／ 胡洪俠 我 一九九二年 來 深圳 之前 從來 沒有 見 過 「 大哥大 」 。 那 年 我 正 編 一 個 經濟版 ， 需要 去 採訪 一 位 老總 。 這 老總 年齡 長 我 許多 ， 個 不 高 而 富態 ， 膚 不 白 而 有 光 ， 語速 緩慢 ， 舉止 沉穩 ， 無 老闆 之 狂態 ， 有 領導 之 威嚴 。 他 先 將 一 塊 磚頭 似的 東西 砰然 立於 桌 上 ， 然後 從容 落座 。 他 滿 臉 是 笑 ， 但 那 笑 不 是 裝出來 的 ， 倒是 像 非常 想 笑 而 又 偏偏 憋住 不 笑 。 我 很 好奇 地 盯 著 桌 上 的 那 塊 「 磚頭 」 ， 心想 那 一定 是 傳說 中 的 「 大哥大 」 了 。 那 是 我 初 識 「 大哥大 」 ， 只 見 它 傲然 矗立 於 眾人 眼前 ， 儼然 一 黑衣 保鏢 ； 主人 尚未 開口 ， 這 氣勢 已然 呼之欲出 ， 威壓 四 座 。 逢 鈴聲 一 響 ， 必 聲 震 屋瓦 ， 現場 氣氛 驟然 為 之 一 緊 ， 飯桌 頓時 變成 戰壕 。 老總 說 ， 我 要 幹 的 是 大事 ， 嗯 ， 大事 ； 我 要 搞 的 是 集團 ， 嗯 ， 集團 ； 我 不 賺 小錢 ， 嗯 ， 小錢 我 看不上 。 我 耳 聽 他 話語 娓娓 ， 眼睛 卻 不時 瞄 那 「 大哥大 」 一 眼 。 老總 說 ， 嗨 ， 這 玩意兒 ， 沒 什麼 大用 ， 關鍵 還是 大腦 。 我 只好 拚命 點頭 。 他 的 腦子 也 真 大 ， 志向 真 大 ， 他 說 他 的 開發區 那 才 叫 大 ， 想 看 全貌 得 乘坐 直升 飛機 才 行 。 彼時 我 尚未 坐 過 飛機 ， 所以 面 露 困惑 之 色 ， 眼睛 卻 又 不由自主 地 轉向 「 大哥大 」 。 老總 笑 了 ， 說 給 你 玩玩兒 ， 你 用 它 打 個 電話 。 我 接到 手 中 ， 眼 盯 按 號盤 ， 茫然 不 知 打給 誰 。 很多 年 後 ， 又 見到 這 位 老總 。 他 老 了 ， 但 氣宇軒昂 依舊 。 我 知道 他 終究 是 什麼 大 事 也 沒 幹成 ， 生意 卻 虧空 很 大 ， 後 一直 賦閒 在 家 。 「 你 現在 不用 手機 ？ 」 我 說 ， 「 我 還 記得 你 當年 的 『 大哥大 』 。 」 他 哈哈 一 笑 ， 似乎 憋 了 這麼多 年 ， 終於 可以 笑出 聲 來 了 。 「 現在 誰 沒有 手機 ？ 」 他 說 ， 「 嗯 ， 都 有 了 。 都 有 的 東西 我 不會 用 的 。 」 聞聽 此 言 ， 我 忙 用 手 把 我 的 手機 蓋住 ， 覺得 很 不好意思 。 老總 又 說 ： 「 說起 『 大哥大 』 ， 記得 … … 嗯 ， 記得 你 曾經 和 一 位 帥哥 老總 很 熟 。 他 那 『 大哥大 』 ， 弄得 動靜 夠 大 。 」 我 知道 他 說 的 是 誰 。 帥哥 很 年輕 ， 在 深圳 做 燈飾 行業 ， 人稱 「 燈飾 王子 」 。 生意 做 得 紅火 ， 總店 門面 大氣 又 明亮 ， 確實 當得起 「 亞洲 第一 」 的 名頭 。 若是 開業典禮 或 週年 大慶 ， 那 就 更 不得了 ， 京城 高官 、 本地 政要 、 歌星 影星 、 商界 大老 等等 都 是 要 出面 捧場 的 。 後來 不 知 何故 ， 資金鏈 斷裂 ， 官司 惹上身 ， 轟轟烈烈 的 事業 一下子 就 垮 了 ， 人 也 失蹤 了 。 因 他 是 內地 闖 深圳 的 成功 者 ， 符合 我 所 編 版面 的 要求 ， 所以 和 他 多 有 來往 ， 混 得 很 熟 。 一九九四年 四月 二十日 ， 上午 下午 忘 了 ， 他 打電話 來 ， 語氣 激動 萬分 。 「 我 幹 了 一 件 大事 ， 」 他 說 ， 「 這 可 是 件 大 新聞 。 把 事 搞 大 了 。 我 都 不 知道 這 事 做 得 對 不 對 。 」 我 忙 問 什麼 事 ： 「 天安 門城 樓上 的 燈籠 讓 你 給 換 了 ？ 」 「 錯 。 我 拍 了 一 個 『 大哥大 』 號碼 。媽的 ， 有 個人 一直 和 我 爭 ， 競價 三十九 次 ， 總算 到手 了 。 」 「 什麼 號碼 ？ 多少 錢 ？ 」 「 號碼 好 記 ， 反正 差不多 都 是 八 。 錢 嘛 ， 不 算 多 ， 六十五萬 。 」 「 六十五萬 ！ 你 說 你 花 六十五萬 買 了 一 個 『 大哥大 』 號碼 ？ 」 「 這 算 什麼 ， 很 值 的 ， 等 著 瞧 吧 。 」 好 吧 。 等 著 瞧 。 無聊 的 時候 ， 我 就 撥 一下 那 個 號碼 ， 但是 沒有 一 次 撥 通過 。 有 次 見面 ， 我 問 他 是 怎麼 回 事 。 他 說 他 拍 那 個 號碼 不 是 為了 打電話 用 的 ， 為 的 只是 讓 更多 的 人 知道 是 誰 拿到 了 那 個 號碼 。 「 這 叫 品牌 營銷 ， 你 不 懂 了 吧 。 」 他 笑 得 像 個 孩子 。 那 真是 一 個 激情 燃燒 的 「 大哥大 」 時代 。 現在 的 孩子 很 少 有 機會 見到 「 大哥大 」 了 ， 豈不 知 ， 它 稱得上 是 手機 的 「 父輩 」 ， 是 當年 風雲人物 才 可以 手提 的 玩物 。 行色匆匆 的 人們 於是 迅速 分成 兩 種 人 ： 少數 有 「 大哥大 」 的 ， 和 多數 沒有 「 大哥大 」 的 。 你 還 常常 可以 看到 聽到 妙趣 橫生 的 「 大哥大 謊言 」 。 比如 ， 一 西裝 革履 的 漢子 ， 明明 走 在 深圳 的 人行道 上 ， 卻 邊 走 邊 對著 「 大哥大 」 喊 ： 「 我 在 北京 呢 ， 有 什麼 事 回來 再 說 。 」 也許 那 老總是 對 的 ： 如今 不用 手機 的 人 才 是 有 身分 的 人 。 想 至 此 ， 不免 橫生 一 番 感慨 。 當初 ，