， 不過 到時候 考 不 上 不要 怪 教練 喔 ！ 」 第一 天 上課 ， 為了 過 大門 方便 ， 也 為了 回來 後 馬上 可以 進 軍官 餐廳 吃 早飯 ， 我 就 先 穿好 了 軍服 、 戴 著 軍帽 到 駕訓班 。 那 個 「 最 不 愛 罵人 」 的 教練 已經 在 教練車 上 了 ， 我 上 了 車 ， 將軍帽 脫下來 放 在 擋風 玻璃 底 ， 突然 如 暴雷 般 的 聲音 在 耳 邊 炸開 ： 「 拿走 ！ 放 在 那裡 幹什麼 ！ 」 我 整 個 被 嚇 得 幾乎 跳 了 起來 。 「 最 不 愛 罵人 」 的 教練 不但 罵人 ， 而且 罵 得 很 凶 、 罵 得 很 大聲 ， 罵 得 我 手足無措 ， 光 是 踩 離合器 放 油門 就 反覆 了 幾乎 有 一百 次 ， 每 次 都 熄火 ， 車子 根本 無法 前進 。 熄火 一 次 教練 就 罵 一 次 ， 愈 罵 愈 凶 ， 愈 罵 愈 大聲 。 好不容易 上完 一 個 小時 ， 我 幾乎 是 被 罵 得 落荒而逃 的 ， 逃進 訓練班 辦公室 ， 原來 的 那 個 小姐 不 在 ， 換 了 另 一 位 櫃檯 小姐 ， 我 跟 她 抱怨 教練 有 多 凶 ， 她 不 客氣 地 嘲笑 ： 「 阿兵哥 那麼 耐不 起 罵 喔 ？ 」 真 奇怪 了 ， 為什麼 軍人 就 活該 要 禁得起 罵 ？ 我 問 她 能不能 換 教練 ， 她 說 一定 不能 ， 報名 時 就 講 過 了 。 然後 好奇 問 我 到底 選 了 哪 個 教練 ， 我 講 了 教練 名字 ， 她 的 反應 是 ： 「 他 很 好 啊 ， 他 最 不 愛 罵人 的 啊 ！ 」 書店 人生 經濟學 的 第一 課 ／ 楊照 高中 一年級 ， 第一 次 到 學校 辦完 註冊 手續 ， 回到 家 ， 將 帶去 註冊 剩下來 的 錢 交還給 爸爸 ， 爸爸 鄭重其事 地 從 中間 抽出 五 張 一百 元 鈔票 ， 正式 告知 我 ， 過去 每 個 月 兩百 元 的 零用錢 ， 從 那 天 開始 ， 增加為 五百 元 。 如果 沒有 重慶南路 ， 沒有 放學 散步 經過 重慶南路 的 習慣 ， 我 想 這樣 的 零用錢 額度 ， 應該 會 讓 我 高中 三 年 過 得 很 不錯 吧 ！ 反正 每 天 吃飯 有 便當 ， 學校 費用 可以 另外 支領 ， 就 只 剩下 每 張 六十 元 的 公車 月票 固定 要 從 零用錢 裡 支付 了 。 每 天 到 餐廳 多 買 一 個 饅頭 夾蛋 不過 十 元 ， 看 一 場 電影 學生票 也 才 七十 元 吧 ！ 但是 卻 存在 著 重慶南路 ， 和 重慶南路 所有 的 誘惑 。 應該 這樣 說 吧 ！ 重慶南路 是 我 人生 經濟學 的 第一 課 ， 讓 我 開始 清楚 意識到 要 用 有限 資源 去 追逐 無窮欲望 的 痛苦 。 重慶南路 一 整 排 的 書店 與 書攤 。 逛 書街 最 大 的 麻煩 是 ， 你 喜愛 但 捨不得 買 或 買不起 的 書 ， 會 一而再再而三 出現 在 不同 的 書店 裡 ， 反覆 考驗 你 的 抗拒 能力 。 例如 說 「 傳記 文學 」 出版 了 劉紹銘 等 人 合譯 的 《 中國 現代 小說史 》 ， 夏志清 教授 原來 用 英文 寫 的 大部頭 作品 ， 裡面 講 魯迅 講 老舍 講 錢鍾書 ， 我們 無緣 接觸 的 ， 至少 可以 透過 夏志清 的 敘述 ， 知道 這 幾 個 傢伙 究竟 寫 了 什麼 樣 的 東西 。 裡面 還 有 一 大 章 講 張愛玲 ， 我 正在 熱情 耽讀 的 作家 ， 夏志清 講 得 眉飛色舞 ， 好看 極了 。 先 在 文化 圖書 公司 翻到 了 這 本 書 ， 一 看 ， 厚厚 一 本 定價 超過 一百 元 ， 實在 買不下 手 。 站 在 書架 前 讀 了 一 段 ， 悻悻然 將 書 擺回去 ， 走出來 ， 到 了 隔壁 宏業 書局 ， 跳入 眼 中 的 ， 赫然 又 是 《 中國 現代 小說史 》 ！ 口袋 裡 的 錢 ， 不會 因為 從 文化 走到 宏業 就 突然 變 多 了 ， 但 被 逗 引起 的 渴望 卻 倍數 增加 。 勉強 忍住 ， 再 往 前 走 ， 彎進 店面 最 寬廣 的 建宏 書局 ， 沒 走 兩 步 ， 自己 悲涼 地 嘆息 了 ， 還是 那 本 《 中國 現代 小說史 》 淺褐色 的 封面 在 架 上 招 著 招 著 ！ 老是 覺得 窮 ， 覺得 錢 不 夠 花 。 因為 重慶南路 教 我們 體會到 人生 最早 的 財產 滿足 ， 書 是 一 個 十幾 歲 少年 唯一 能夠 擁有 、 累積 的 明確 財產 。 書店 裡 那些 財產 一字 排開 光溜溜 地 在 我們 伸手 可 及 地方 展示 著 ， 然而 我們 能 帶回 家 的 ， 卻 那麼少 那麼 有限 。 走 在 重慶南路 上 ， 從 一 家 書店 換到 另 一 家 書店 的 空檔 ， 我們 談論 著 如何 克服 有限 資源 與 無窮欲望 的 巨大 落差 。 最 簡單 的 答案 當然 在 對話 中 浮現出來 ── 有 辦法 不 付錢 就 把 書 「 拿 」 出來 嗎 ？ 我們 寬大 的 夾克 ， 或是 吊 在 大腿 邊 的 破爛 書包 ， 可以 掩護 我們 將 書 「 拿 」 出來 嗎 ？ 需要 什麼 樣 的 快手 技術 ， 才 能 瞞 過 店員 的 眼光 呢 ？ 幾 個 人 應該 怎樣 互相 配合 阻擋 店員 視線 呢 ？ 萬一 ， 萬一 被 發現 了 ， 怎麼辦 ？ 正 因為 不 敢 ， 這 個 話題 就 成 了 我們 那 段 時間 的 執迷 。 講來講去 ， 不 曉得 是 誰 ， 用 了 應該 稱為 「 逆向 思考 」 的 原則 ， 找出 了 大家 聽 了 都 覺得 很 興奮 的 辦法 。 「 我們 不要 偷 書 ， 但 我們 可以 進到 書店 ， 故意 裝做 好像 是 偷 書賊 一樣 。 店員 一定 會 過來 要 查 我們 的 夾克 和 書包 ， 我們 說 沒 偷 書 ， 他們 一定 不 信 ， 我們 就 說 ： 『 如果 沒 查到 你們 的 書 怎麼辦 ？ 可以 給 你們 搜 ， 但 沒 搜到 你們 要 負責 ！ 』 」 這 真 是 個 好 主意 ！ 或許 店家 不好意思 ， 會 送 我們 書 表示 歉意 。 或許 下 次 看到 我們 去 ， 他們 再 也 不 敢 盯 著 我們 看 ， 我們 輕輕鬆鬆 就 可以 把 書 「 拿 」 出來 了 。 我們 就近 找 了 一 家 我們 知道 店員 最多 看 得 最 緊 的 書店 ， 大家 分頭 進行 假裝 偷 書 的 把戲 ， 幾 分鐘 後 ， 我們 的 演技 顯然 奏效 了 ， 突然之間 ， 店 裡 三 個 店員 同時 起身 靠近 我們 … … 他們 一 句 話 都 沒 說 ， 直接 拉住 我們 的 書包 ， 然後 就 將 我們 用力 朝 店門 外拉 ， 毫不 猶豫 地 拉向 店 旁邊 的 暗 巷 中 。 在 暗 巷 中 我們 原本 準備好 的 說辭 與