我 的 得票 竟然 倒數 第一 。 我 都 反應 不 過來 ， 頭 大 如 斗 ， 左顧右盼 ， 茫然 的 眼神 找 不 到 停留 的 地方 。 許多 年 後 ， 同 在 深圳 工作 的 法律系 一 位 同學 告訴 我 說 ， 你 的 參選 將 原來 的 部署 全 打亂 了 ， 我們 不得不 加緊 串聯 ， 拉 你 下馬 ； 運作 了 那麼多 天 ， 豈能 讓 你 上山 摘 桃子 。 我 說 我 得 萬分 真誠 地 感謝 你們 ， 不 是 你們 替 我 懸崖勒馬 ， 我 可能 就 回 不 到 讀書 愛 書 藏 書寫 書 的 道路 上 了 。 話 雖然 如此 說 ， 可 當年 哪裡 會 有 這樣 一笑置之 的 心態 。 我 很 憤怒 ， 還 連夜 給 校 團委 寫信 ， 宣布 放棄 委員 資格 ， 退出 研究生 委員會 ， 大聲 疾呼 「 研究生會 絕不 應該 成為 某些 人 爭名奪利 、 謀求 資本 的 園地 」 。信 的 結尾 還 提 了 幾 條 改進 選舉 的 建議 。 現在 想來 ， 那 真是 多此一舉 ， 傻 得 離譜 。 一 場 春 夢 就 這樣 醒 了 。 我 繼續 研究 義大利 女 記者 法拉琪 ， 繼續 去 北圖 為 論文 搜集 資料 ， 繼續 騎 自行車 逛 琉璃廠 買 些 便宜 的 特價書 。 大敗 而 歸 的 選舉 很 快 就 變成 了 同學 間 掛 在 嘴 邊 的 笑料 。 再 往後 ， 連 提 都 沒 人 提 了 ， 正 應 了 蘇軾 那 句 「 人 似 秋鴻 來 有 信 ， 事 如 春 夢 了無痕 」 。 最近 倒 有 兩 次 又 想起 此 事 ， 一 次 是 翻 自 藏書信 時 翻出 了 當年 給 校 團委 所 寫請 辭信 的 底稿 ， 另 一 次 ， 是 在 報紙 上 讀到 了 母校 一 副教授 發表 的 一 個 「 研究 結論 」 。 「 大學 的 團委 和 學生會 ， 早已 成為 高校 的 藏汙納垢 之 地 。 」 副教授 說 ， 每 年 換 屆 階段 學生會 競爭 對手 之間 暗中 互相 傾軋 ， 手段 極其 卑劣 ， 「 學生會 幹部 ， 官腔連篇 ， 言不由衷 ， 敗壞 了 大學生 的 形象 」 。 呵呵 ， 話 說 得 雖 直白 ， 卻 沒 多少 新意 ： 得出 這樣 的 結論 還 用得著 研究 ？ 童年 美食 「 甜不辣 」 和 搖滾 樂團 ／ 楊照 台北 開封街 上 ， 有 一 家 老店 「 賽門 甜不辣 」 ， 這 家 店 的 老 資格 舊 資歷 ， 就 寫 在 它 的 招牌 上 。 短短 五 個 字 ， 「 賽門 甜不辣 」 卻 說 了 好多 。 「 甜不辣 」 不 是 中文 ， 是 日本 裹 粉油 炸 食物 名稱 的 翻譯 。 日文 原來 的 漢字 寫成 「 天婦羅 」 ， 簡稱為 「 天 」 ， 在 日本 看到 店名 叫 什麼 什麼 「 天 」 或 「 天 」 什麼 什麼 的 ， 九成九 是 以 「 天婦羅 」 為 主力 商品 的 。 台灣人 發揮 了 高度 套用 誤用 的 本能 ， 將 人家 「 天婦羅 」 的 發音 轉譯過來 ， 創造 了 「 甜不辣 」 ， 可是 台灣 的 「 甜不辣 」 ， 雖然 也 是 油炸 的 ， 並 不 是 日本 的 「 天婦羅 」 。 台灣 「 甜不辣 」 基本 原型 ， 是 用 絞碎 的 魚漿 調味 ， 做成 片狀 或 條狀 ， 放進 油鍋 裡 小炸 一下 就 完成 了 。 然而 ， 「 賽門 甜不 辣 」 賣 的 是 稍微 複雜 一點 的 東西 ， 除了 炸魚漿 之外 ， 還 有 魚丸 、 油豆腐 一起 放 在 蘿蔔湯 裡 煮 ， 這 種 食物 ， 也 是 從 日本 來 的 ， 不過 在 日本 ， 當然 不 叫 「 甜不辣 」 或 「 天婦羅 」 ， 而是 「 關東 煮 」 。 光 是 「 甜不辣 」 已經 很 複雜 了 ， 「 賽門 甜不 辣 」 的 「 賽門 」 兩 字 ， 也 有 來歷 。 「 賽門 」 也 不 是 中文 ， 是 英文 「 Simon 」 的 翻譯 。 怎麼 了 ？ 這 家 店 的 創始 老闆 原來 是 個 外國人 ？ 還是 老闆 四十 年 前 就 預見 了 今天 的 職場 風氣 ， 幫 自己 取 了 一 個 時髦 的 英文 名字 ？ 都 不 是 ， 是 四十 年 前 ， 台灣 還 只 有 一 家 電視台 的 時代 ， 有 一 部 美國 的 電視 影集 ， 叫 《 七海 遊俠 》 ， 播出 後 大 受 歡迎 。 《 七海 遊俠 》 影集 的 男 主角 ， 名字 叫 Simon Templer 或 Simon Templar 。 我 現在 查 不 到 確切 的 拼法 ， 不過 估量 叫 Templar 的 可能性 應該 高 些 。 或許 美國 編劇 就 是 故意 取 這樣 的 名字 ， 影射 在 西洋 教會 歷史 上 鼎鼎有名 的 「 聖殿 武士 」 Templars 。 「 聖殿 武士 」 到 了 台灣 ， 卻 因為 讀 音 的 關係 ， 失去 了 神祕 與 緊張 ， 添加 了 庶民 喜感 ， 變成 了 「 甜不辣 」 ， 「 賽門 甜不 辣 」 成 了 大家 習慣 稱呼 《 七海 遊俠 》 男 主角 的 方式 ， 於是 腦筋 動 得 快 的 老闆 ， 就 借 這 個 流行 名字 ， 在 開封街 賣 起 「 甜不辣 」 了 ！ 多 年 以前 ， 我 第一 次 到 「 賽門 甜不辣 」 的 老本店 ， 是 和 一 位 要好 的 國中 同學 等 電影 開演 時 ， 他 帶 我 繞過去 的 。 那 位 同學 小學 念 的 就 是 和 「 賽門 甜不辣 」 隔 街 相望 的 福星 國小 。 坐 在 「 賽門 甜不辣 」 簡陋 的 位子 上 ， 同學 開始 回憶起 念 福星 音樂班 的 往事 。 我 很 驚訝 原來 他 從 小 學 琴 ， 更 驚訝 為什麼 班 上 沒有 人 知道 他 學 琴 ， 更 沒有 人 聽 過 他 彈琴 。 他 的 答案 很 有意思 ： 因為 大家 都 覺得 女生 才 彈 鋼琴 ， 如果 被 知道 會 彈琴 ， 一定 有 人 笑 他 娘娘腔 。 我 忍不住 告訴 他 ， 一樣 沒有 任何 同學 知道 的 祕密 ── 我 才 剛剛 中止 學 了 多 年 的 小提琴課 ， 正在 自己 練 吉他 。 我 還 講起 我 喜歡 的 幾 個 吉他 樂手 ， 木吉他 當然 是 唱 「 Vincent 」 的 唐麥克林 ， 搖滾 電吉他 有 一 個 瘋狂 的 韓德瑞克斯 ， 另外 我 最近 逛 功學社 ， 找到 一 本 神奇 的 吉他 樂譜 ， 怎麼 練 都 練 不 起來 ， 可是 想像 那 音樂 一定 很 驚人 ， 那 個 樂手 的 姓 很 長 ， 蒙特甘馬利 ， 名字 很 短 ， 威斯 ， 看 他 的 譜 ， 我 才 知道 原來 吉他 可以 這樣 彈 … … 我 一邊 講 ， 同學 低 著 嗓音 ， 開始 哼唱起 當時 最 流行 的 搖滾 樂團 英文 歌曲 來 。 先 是 Chicago ， 再 來 是 The Who ， 再 來 是 ABBA ， 被 他 的 歌聲 逗起 興趣 了 吧 ，