中山 、 南門 、 永樂 、 三水街 之類 ， 因為 不同 市民 屬性 ， 各 顯 特色 ， 恐怕 也 不能 錯失 。 大抵 上 ， 兩 類 差異 明顯 。 外圍 的 ， 蔬果 常 大 宗 集聚 ， 繽紛 而 豐富 ， 變化 流動 皆 多樣 。 市區 的 ， 以 精緻 乾貨 、 點心 食品 和 高檔 果物 之 穩定 見長 。 木柵 菜市場 屬於 外圍 的 百 年 大市 ， 周 遭 有 貓空 、 草湳 和 坡內坑 等 山區 提供 的 農作 。 遠 一點 ， 更 有 石碇 、 深坑 和平溪 等 廣闊鄉 野丘陵 的 產銷 。 朗豪華 旅居 時 ， 大 批 隨 國府 撤 台 的 軍公教 已經 在 此 落地 群聚 。 這 一 景美溪 邊 的 小鎮 ， 不僅 匯集 了 盆地 南邊 的 多樣 物產 ， 大陸 各 地 習用 的 食材 也 豐富 了 它 的 內涵 。 晚近 ， 木柵 更 是 強化 。 雪山 隧道 通車 ， 宜蘭 地方 的 農產 快速 地 進入 台北 ， 什麼 三星 、 員山 來 的 ， 更 常 攏集 在 此 。 這 一 不斷 大幅 變遷 的 繁華 ， 北邊 的 北投 菜市場 或可 做 一 精采 對照 。 北投 後 有 半嶺 、 粗坑 、 十八 份 和 小坪頂 等 山區 ， 提供 陽明山 的 傳統 農產 。 關渡 沼澤 平原 也 有 穩定 的 蔬果 和 稻米 生產 ， 持續 在 此 供應 。 此 一百 年 老巷 老弄 的 蜿蜒 ， 人潮 之 繁旺 ， 展現 另 一 人間 熱鬧 的 浮世繪 ， 區域 特色 穩定 而 鮮明 ， 甚少 變動 ， 彷彿 隨時 遙映 著 早年 的 泡湯 文化 。 我 習慣 從 開元街 這 頭 ， 進入 木柵 菜市場 。 街市 兩 側 除了 尋常 菜鋪 果店 ， 最 迷人 的 風景 ， 大概 是 三四十 名 小 農 個體戶 ， 散落 在 市場 角落 。 他們 可 非 來自 宜蘭 ， 更多 是 像 百 年 前 的 祖先 ， 從 景美溪 對岸 的 貓空 和 草湳 下山 ， 也 有 來自 偏遠 的 土庫 、 烏塗窟 、 楓仔林 。 更 有 遠 從 平溪 ， 每 天 搭乘 台北 客運 到來 。 小農 個體戶 全 台 皆 有 ， 地方 特色 亦 可 清楚 區分 。 在 中南部 鄉鎮 ， 小農 較 不用 擔心 警察 找上門 。 有的 偏遠 市集 ， 區域 開闊 的 ， 還 以 小推車 推送 多樣 的 蔬果 ， 大剌剌 來去 ， 甚至 條子 也 上門 光顧 。 在 台北 盆地 ， 小農 個體戶 多 集中 在 外圍 ， 那兒 還 可 掙得 一席之地 。 市區 擁擠 ， 難 有 立足 之 區 。 勉強 邂逅 一二 ， 常見 其 神色 驚惶 如 誤入 叢林 ， 生怕 撞見 波麗士 大人 。 外圍 雖 較 安全 ， 但 木柵 又 近 京畿 鬧區 ， 難免 發生 取締 的 情形 。 小 農 只 能 小心 拎 著 茄芷袋 或 籃子 ， 兜售 著 自己 栽種 的 幾 樣 簡單 蔬果 ， 不時 機警 地 抬頭 ， 觀察 四周 有無 警察 形影 。 一 人 伶仃 孤單 ， 危險性 高 ， 此 地 個體戶 常 二三 人 相伴 以策 安全 ， 甚而 排成 一 列 。 眼 多 望 廣 ， 警察 來 時 ， 大家 互 報 消息 ， 一起 走避 。 只 以 小 籃 小 袋 拎 著 ， 便是 為了 行動 方便 。 推車 販賣 的 ， 若非 位置 妥當 ， 或 與 店面 商家 交情 匪淺 ， 難保 不 被 罰款 。 印象 中 ， 除了 一 位 就近於 大誠 高中 種菜 的 老嫗 擁有 小推車 外 ， 其餘 都 是 靠 兩 條 腿 快速 移動 。 傳統 市集 販售 的 蔬果 ， 跟 大 賣場 的 差異 頗為 明顯 ， 不論 色澤 或 賣相 彷彿 才 離開 土地 ， 攤販 也 善於 堆疊出 豐富 的 內涵 。 採買 時 ， 往往 比 大 賣場 更 具 實在感 。 大 賣場 的 蔬果 ， 因為 大量 產銷 ， 不時 賤價 出售 。 還 有 ， 想到 包裝 和 收購 過程 的 種種 複雜 機制 ， 我 常 有 種 不安 的 疏離 。 散落 市場 的 小農 ， 擺出 的 蔬果 雖 或 有 慣行 農業 投肥 施藥 的 疑慮 ， 但 若 常 打交道 ， 知 其 產地 和 種植 過程 ， 當 能 減少 風險 。 熟識 者 即可 察知 ， 個體戶 的 葉菜類 小樣 而 新鮮 居多 ， 瓜豆 和 水果 外形 或 不若 超市 肥美 ， 但 那 尋常 之 貌 ， 彷彿 自家 食用 ， 因 多餘 出來 而 零售 。 大抵 上 ， 這些 蔬果 好像 新 出土兒 ， 感覺 沒 怎麼 施肥 。 最 教 人 驚喜 的 ， 常 有 舊時 的 蔬果 出現 ， 或者 奇鮮 異果 在 此 嘗試 販售 。 如此 四 季 不停 ， 蔬菜 種類 積累 下來 ， 遠 超過 超市 的 貨色 。 超市 往往 是 靠 國外 的 蔬果 撐場 ， 增加 其 豐富 和 變化 。 舉例 之 ， 在 傳統 市場 常見 的 蔬菜 ， 諸如 角菜 、 鵲豆 、 白鳳菜 、 葉蘿蔔 、 馬齒莧 、 八月豆 等等 ， 絕不 可能 在 超市 出現 。 道理 甚 是 簡單 ， 因為 上游 果菜 公司 基於 口味 、 栽種 和 裝配 等等 種種 考量 ， 採購 意願 不 高 。 受 契約 規定 的 菜農 ， 自 不 敢 栽培 ， 避免 量產 過剩 。 久而久之 ， 制約 形成 ， 超市 的 在地 蔬果 常 流於 單一 。 傳統 市場 的 蔬果 較 無 此 限制 ， 地方 小農 的 栽作 更 是 活潑 自我 ， 其 蔬果 展現 的 內涵 便 值得 稱許 ， 譬如 食物 里程 短 ， 物產 新鮮 ， 耕地 活絡 等等 ， 都 較 接近 天然 有機 、 友善 土地 的 精神 。 我 很 愛 跟 他們 打交道 ， 通常 先 買 一二 樣 蔬菜 ， 把 感情 基礎 打好 底 ， 日後 一點點 累積 葉菜 和 瓜果 的 知識 。 跟 他們 閒扯 ， 不僅 了 解 他們 從 何 而 來 ， 栽作 什麼 蔬果 ， 還可以 交流 農產 訊息 。 但 這 類 個體戶 的 作物 ， 價錢 會 稍 貴 一些 ， 有些 不盡然 安全 無 毒 ， 更 遑論 有機 栽作 。 我 也 跟 他們 交流 ， 施肥 、 除草 和 驅蟲 的 問題 。 針對 某 一 類 葉菜 ， 暢談 他們 的 種植 心得 。 比如 地瓜葉 ， 栽植 什麼 品種 ， 施肥 後 色澤 的 變化 。 透過 此 機會 ， 小 區域 周 遭 地理 環境 的 更迭 ， 蔬菜 栽培 所 面臨 的 困難 和 技術 ， 似乎 也 有 了 更 細膩 的 認識 。 要 知 新竹 栽種 的 ， 跟 台北 就 有 明顯 差別 。 冬天 時 ， 木柵 山區 多雨水 ， 長時 低溫 ， 日照 不足 ， 蔬菜 品質 常 有 缺失 。 如果 他們 拎 著 過於 漂亮 形貌 的 蔬果 ， 我 當然 會 疑慮 其 來源 。 每 個 市場 都 有 味好 實在 的 小吃 。 走訪 菜市場 ， 總 要 媚俗 地 探訪 一二 回 。 它們 沒 名 沒 牌 ， 唯 在地人 熟知 。 這 類 小吃店 面光 是 照顧 市場 熟客 ， 常 忙不過來 ， 根本 不 需要 接受 任何 美食 採訪 。 木柵 也 有如 是 三四