， 站起 蹲下 ， 循環 往復 ， 頭暈 眼花 ， 以至 無窮 。 夏天 要 除草 ， 要 澆水 。 好不容易 等到 秋天 ， 一 壟 一 壟 刨起 ， 一 棵 一 棵 摘淨 ， 一 車 一 車 運回 ； 該 放 地窖 的 放地窖 ， 該 切 薯乾 的 切薯乾 。 曬 紅薯乾 堪稱 「 紅薯 產業鏈 」 中 最 煩人 的 事 ： 將 一塊塊 紅薯 「 嚓嚓嚓 」 擦成 片 ， 一筐筐 提上 房頂 ， 再 一 片 一 片 地 擺開去 ； 見 縫 插針 ， 無 處 不 擺 ， 只 覺 天地 太 寬 ， 而 房頂 太 小 ， 似乎 永遠 沒有 擺完 的 時候 。 初冬 時節 ， 木葉 盡 脫 ， 村 內外 灰灰 黃黃 ， 無 一點 綠色 。 此時 ， 家家 房頂 上 ， 是 刺目 的 白 ， 猶如 冬 雪 初 降 。 那 是 我們 的 紅薯乾 。 那 是 我們 今年 冬天 來年 春天 乃至 夏天 的 口糧 。 寸草不生 的 房頂 ， 頑強 生長 著 的 ， 是 老老少少 曬 紅薯乾 的 人 。 不用說 ， 我 的 少年 也 是 「 紅薯 歲月 」 。 終於 ， 青年 了 ， 「 紅 歲月 」 結束 了 ， 可以 不 吃 紅薯 外加 紅 高粱 了 。 我 隨即 發 一 宏願 ： 今生 今世 ， 再 也 不 吃 紅薯 ， 管 它 是 街頭 美味 還是 「 抗 癌 一 號 」 。 飯桌 上 我 反覆 解釋 ： 「 這 不 是 美食 問題 ， 不 是 營養 問題 。 是 立場 問題 。 」 朋友 說 ， 吃 一 塊 紅薯 沒 準 讓 你 重溫 童年 歲月 ， 也 不錯 啊 。 我 說 ， 我 不 願意 順 著 酸水 翻湧 的 腸胃 回憶 童年 。 那樣 的 童年 ， 重溫 不 重溫 有 什麼 要緊 。 新年 得到 了 新 綽號 的 那 個 新年 ／ 楊照 高中 畢業 那 年 暑假 上 成功嶺 接受 軍事 訓練 ， 晚上 睡 前 通常 有 一 段 可以 稍 喘 口 氣 的 時間 ， 全 連 集中 在 教室 ， 一邊 擦 槍 準備 送回 槍架 ， 一邊 等 輔導長 發放 信件 。 一 晚 ， 輔導長 唸到 我 的 名字 ， 我 去 取信 時 ， 他 突然 握住 信件 不 放 ， 問 我 ： 「 D .
 
T .
 
是 什麼 意思 ？ 」 我 愣 了 一下 ， 才 會 過意來 。 家人 來信 ， 二 姐 和 三 姐 的 信 開頭 一律 都 稱呼 我 為 「 D .
 
T .
 
： 」 ， 連 輔導長 管理 全 連 思想 ， 檢查 信件 也 在 他 的 權責 範圍 內 ， 顯然 他 是 藉 此 一 問 讓 我 知道 、 提醒 我 ， 他 已經 先 拆信 看過 的 事實 。 姐姐 寫來 的 ， 又 不 是 情人 ， 也 不 是 匪諜 ， 沒 什麼 好 擔心 的 ， 然而 輔導長 那 一 問 ， 卻 還是 讓 我 為之 支吾 ， 勉強 敷衍 回答 ： 「 從小 就 有 的 綽號 ， 不 記得 怎麼 來 的 了 。 」 輔導長 也 沒 追究 ， 只是 帶 點 不以為然 地 補 了 一 句 ： 「 你們 家 都 用 英文 取 綽號 喔 ！ 」 其實 ， 我 當然 記得 那 兩 個 英文 字母 代表 什麼 ， 記得 那 綽號 怎麼 來 的 ， 正 因為 記得 ， 所以 不好意思 說 。 看來 很 炫 的 英文 D .
 
T .
 
， 代表 的卻 是 再 幼稚 不過 的 中文 綽號 ── 死 東西 ， 對了 ， 就 是 「 Dead Thing 」 的 縮寫 。 那 是 我 和 兩 個 姐姐 感情 最好 、 互動 最 密切 時 ， 留下 的 紀念 。 從 一 個 新年 的 共謀 建立 起來 的 。 應該 是 我 小學 五年級 時 吧 ， 三 姐 國中 一年級 ， 二 姐 國三 。 入冬 之後 ， 家 裡 的 服裝店 推出 了 一 款 新 的 毛衣 洋裝 ， 大 受 歡迎 ， 每 天 上門 來 訂做 的 客人 絡繹不絕 。 爸 媽 每 天 從 早 忙到 晚 ， 都 不見得 能 應付 得來 那麼多 訂單 ， 於是 大姐 一 放學 就 被 「 徵調 」 去 幫忙 ， 跟著 沒日沒夜 。 二 姐 因為 只 剩 一 個 學期 要 考 高中 聯考 了 ， 三 姐 和 我 則 是 因為 太 小 還 沒有 操作 機器 的 能力 ， 沒有 參與 那 波 忙碌 。 這 意味 著 ： 我們 三 人 過 著 「 放牛 吃草 」 ， 沒有 人 盯 沒有 人 管 的 日子 。 住家 和 店面 隔 著 街 ， 非 到 三更半夜 ， 爸 媽 連 過 街 上樓 看 我們 在 幹嘛 的 時間 都 沒有 。 還 有 更 好 的 ， 生意 興隆 收入 多 ， 爸 媽 對於 金錢 的 防心 也 跟著 下降 了 許多 ， 隨便 找 個 名目 去 要 錢 ， 很少 會 碰壁 的 。 還 有 更 好 的 ， 就算 跟 爸 媽 要不 到 錢 ， 也 可以 改向 大姐 要 ， 爸媽 按日 給 她 在 店 裡 幫忙 的 獎勵金 ， 她 根本 沒 時間 去 花 ， 她 又 心軟 ， 完全 禁不起 弟妹 哀求 。 還 有 更 好 的 。 住家 巷 底 ， 靠近 晴光 市場 出口 的 地方 ， 蓋 了 一 座 新式 的 商場 。 由 當時 最 火紅 的 建設 公司 ── 台北 建設 ── 規劃 興建 。 商場 蓋好 了 ， 地下室 開 了 一 家 新式 的 超級市場 。 我們 不 是 沒 看過 、 沒 去 過 超級市場 ， 但 一來 超級市場 遠 在 一 公里 半 以外 的 「 欣欣 大眾 百貨公司 」 裡 ； 二來 「 欣欣 大眾 」 的 超市 不 像 這 家 新 開 的 有 那麼多 進口 舶來品 ； 三來 ， 更 重要 的 ， 以前 逛 超級市場 就 單純 只是 閒晃 看看 ， 沒有 能力 、 甚至 沒有 想 過 要 買 東西 。 我們 三 人 決定 要 給 自己 一 個 特別 的 新年 ， 陽曆年 ， 正 因為 爸 媽 不 在意 陽曆年 ， 只 過 陰曆年 ， 陽曆年 他們 會 照常 開店 ， 正常 作息 。 掏出 存下來 、 要 來 的 零用錢 ， 我們 連著 好幾 天 泡 在 新 開 的 超級市場 裡 。 買 的 ， 都 是 過去 不 容易 看到 、 不 容易 吃到 的 東西 。 最 稀奇 的 ， 是 咖啡 和 專門 煮 咖啡 的 水壺 。 我們 那 時候 並 不 知道 買到 的 ， 其實 只是 即 溶 咖啡 ， 不 是 研磨 咖啡豆 ， 那 水壺 也 不 是 正統 的 滴漏式 咖啡機 ， 是 在 鐵壺 中 加 一 根 鐵 吸管 ， 水滾 時 吸上來 ， 淋 在 一 個 小小 可以 裝 咖啡粉 的 過濾 小 盒 上 ， 如此 就 能 快速 沖好 一 整 壺 的 咖啡 。 好 吧 ， 認了 。 要 嘛 她們 聯合 起來 故意 耍 我 ， 要不然 另 一 個 可能性 就 是 這 個 教練 對 櫃檯 小姐 很 好 ， 所以 她們 都 覺得